베트남 여행을 떠나며

'집에 있는 빠꼼이보다, 돌아다니는 멍청이가 더 낫다.’
여행 전문가로 널리 알려진 한비야 씨가 그녀의 책 ‘중국견문록’에서 한 말이다. 내 생각도 마찬가지다. ‘백 번 귀로 듣느니, 한 번 눈으로 보는 게 더 낫다’는 말이 진리임을 믿기 때문이다.

그런 까닭에 이번 겨울 방학에도 가족 여행을 떠나기로 마음먹었고, 어느 나라를 갈 것인가를 놓고 한동안 고민하다가 베트남을 선택했다. 월남전, 베트콩, 사이공 함락, 보트 피플 등의 단어들로 기억되는 현대사의 아픈 상처가 남아 있을 그 땅을 한번은 꼭 가보고 싶었다.

베트남에 마음이 끌린 이유가 한 가지 더 있는데, 내 어린 시절의 추억 속에 그 나라 이름이 새겨져 있기 때문이었다.

내 친구 중에 길자라고 있었는데, 단 하루도 빼놓지 않고 붙어 다닐 정도로 단짝이었다. 그런데 어느 날 그 아이의 오빠가 월남에서 돌아왔다. 어쩌면 맹호부대 용사였는지도 모르겠다.

워낙 작은 시골마을이었던 까닭에 그것은 큰 뉴스거리였다. 동네 사람들은 모두 그 집으로 몰려가 길자 오빠의 가방에서 쏟아져 나온 물건들을 구경했다.

그것들 중에서 아직까지 기억나는 것은 많지 않다. 다만, 트랜지스터 라디오는 지금도 뚜렷이 기억난다. 우리 집의 진공관식 라디오보다 작으면서도 날렵하던 그 라디오. 작은 구멍이 촘촘히 난 검정색 가죽으로 온 몸을 감싼 그 라디오의 모습이 선명하게 떠오른다. 손목시계조차 재산 목록에 들던 시절에, 미제(아니면 일제였을까?) 라디오는 정말 귀한 물건이었다. 그 애네 초가집이 갑자기 대궐처럼 덩실하게 보일 정도였다. 그러나 그 라디오로 무엇을 들었던가는 기억나지 않는다. 아마 너무나 귀한 물건이라서 애들 손이 닿지 않는 곳에 모셔 두었기 때문에, 첫날 구경한 것이 마지막이었는지 모른다.

길자 오빠의 선물 보따리에 들어 있었던 물건들 중에서 지금도 잊지 못하는 것은 바로 미군들의 군용 식량이라는, 이른바 C-레이션 깡통이다. 그때 길자와 머리를 맞대고 나누어 먹었던 땅콩버터와 과일 잼, 분유 등의 낯설고 황홀한 맛을 어떻게 설명해야 정확할까. 산과 들을 헤집고 다니며 군것질거리를 스스로 찾아내던 나에게 그것은 천상의 맛이었다. 인간 세상에 그렇게 맛있는 음식이 있다는 사실을 먹으면서도 믿을 수 없었던 그 시절의 기억이  아련히 떠올랐다.

베트남은 그것들이 온 나라였다.

문득 그 기억이 떠오르자 베트남에 가봐야겠다는 생각이 강렬하게 날 사로잡았다. 다른 어느 나라보다도 그 나라에 가고 싶어졌다.

그렇게 결정한 이번 여행이 나 뿐만 아니라 내 아이들에게도 많은 공부가 되기를 간절히 원하는 것이다.