파주 가는 길

나이가 들면 자신이 살던 고향을 자주 찾게 된다. ‘말은 제주로 보내고, 사람은 한양으로 보내라’는 말 때문이 아니라도 젊어서 일자리를 찾아, 아이들 교육 때문에 대도시로 나가기 바쁘다. 뭣도 모르고 그냥 대도시로 달려가는 것이 당연히 잘 되는 삶인 줄 안다. 젊어서 고향이라는 말을 그리 절감하지 못한다.

그렇게 달려간 대도시는 바쁘고, 혼잡하고, 치열하게 경쟁해야 하는 곳이다. 하루 이틀이야 모르겠지만 그렇게 십년, 이십년이 버티면 지치고 병까지 든다. 그래도 대부분의 사람들은 대도시에서 아등바등 버티려 한다. 그나마 그곳에서 잘 버티려면 대단히 뛰어난 실력이 있거나 아니면 돈이 많거나, 체력이 월등하거나 최소한 운이 좋아야 한다.

필자는 가끔 퇴근길 서울 한복판인 광화문 네거리에 서서 사방을 둘러본다. 광화문 네거리는 회사에서 불과 5**7분 거리로 필자가 다니는 회사는 서울 한복판에 있다. 어둠이 깔린 저녁 무렵이면 광화문 네거리는 퇴근길을 재촉하는 사람으로 넘친다. 사방에는 언론사 뉴스전광판에서 속보가 이어진다.

인근에 있는 정부종합청사와 서울시청 공무원, 언론사 종사자들, 대기업 본사는 물론, 외국계 기업체 직원들, 대형 로펌에 근무하는 변호사들, 그들은 서류가방을 챙겨들고 바쁘게 움직인다. 여기에 술집이 별로 없는 여의도에서 건너온 정치인도 가세해 광화문의 밤은 부산하다. 대부분 30**40대 활발히 일하는 중장년층으로 나이든 사람은 별로 없다.

필자는 가만히 광화문 네거리 횡단보도에서 신호를 기다리면서 ‘고향을 떠나 이렇게 복잡한 서울에서 30년을 넘게 버티며 살았구나’하는 생각을 한다. 필자는 대단한 실력도 없고, 돈도 없이 그냥 변변치 않은 몸뚱이 하나로 버티며 살아왔다. 그래도 큰 잘못 없이 이 복잡한 도심 한복판에서 생존하고 있는 것이 스스로 대견하게 느낀다. 대부분 친구들도 50대 후반 나이까지 직장생활을 하는 필자를 부러워한다.

하지만 한편으로는 쓸쓸함도 있다. 이렇게 삭막한 곳에서 치열하게 살면서 남은 것이 뭔가 하는 점이다. 흔히 ‘아재’라는 소리를 듣는 나이만 남았다. 이제 部(부)회식 때도 빨리 식사만 하고 자리를 떠나주는 것이 예의가 돼버린 세대가 됐다. 비슷한 처지의 동료끼리 술 한 잔에 시름을 달래는 것도 하루 이틀이다. 이런 감정은 아이들이 커서 집을 나가면 더욱 그럴 것이다.

얼마 전 사회관계망서비스(SNS)에서 비슷한 또래와 얘기하다 고향이 파주임을 확인했다. 출판사 사장을 하는 한 친구는 바로 법원리 천현초등학교를 다녔다. 다른 한 작가는 자신이 문산 출신으로 알았는데, 사실은 용주골이라는 것을 최근에 알았다고 했다. 두 사람은 오랫동안 파주를 가지 못했는데 파주, 그것도 용주골을 한번 꼭 가고 싶다고 했다.

나중에 우리 세 사람은 날을 잡아 파주에 갔다. 우리는 파주로 가면서 ‘소설가 황석영의 삼포가는 길’을 떠올렸다. 그나마 가장 최근까지 파주에 있던 필자가 안내를 맡았다. 필자의 어머니가 하던 파주읍 속칭 대추벌에 있던 음식점(지금은 새로운 건물로 바뀌었다)과 필자가 중학교 때까지 살던 집(이 집은 지금도 옛 모습 그대로 남아 있다), 그리고 용주골과 필자가 다니던 초등학교. 중학교 등을 안내했다.

그 사람들을 안내하면서 필자는 잊었던 추억이 샘솟듯 생각났다. 그랬다. 복잡한 서울에 살면서 우리는 너무 ‘어린 시절’과 ‘옛 것’을 잃어버렸다. 아니 과거를 생각할 틈이 없이 바쁘게 살았던 것이다. 꼭 유행가 가사가 아니라 그렇게 바쁘게 살았던 우리는 너무 많은 것을 잊고 살았던 것이다.

2017년을 보내는 요즘, 이곳저곳에서 송년회가 많이 열린다. 엊그제 파주에서 열린 초등학교 송년회에 참석했다. 지난 10월말 총동문 체육대회 때 보고 2달도 안되어 또 만나는 친구들이다. 저 멀리 포항에서 온 친구도 있다. 그는 체육대회는 물론, 사소한 모임에도 빠지지 않고 파주에 온다. 그는 “파주를 잊고 살 때 무슨 나사가 빠진 삶을 살고 있다는 느낌이었다”고 말했다.

나사가 하나빠진 듯 한 삶, 그랬을 것이다. 살아가지만 어디 한 구석 아쉬움이 남는 삶이었을 것이다. 누군가 “용지산 뻗어 내려 정기 서린 곳…”이라는 초등학교 교가를 불렀다. 여러 친구가 따라 불렀다. 참 오랜만에 듣는 초등학교 교가다. 그렇다. 뭐 대단한 것이 아니었다. 잊고 있던 작은 아쉬움을 채우려, 어린 시절의 추억을 일깨우려 파주에 오는 것이다.

원희복 객원논설위원(경향신문 부국장)