딸에게 쓰는 편지(14)

우리말은 존대어가 발달되어 있음을 항상 기억해라

아마 엄마가 국어 선생님이라서 더 그러기는 할 거야. 요즘 아이들이 올바른 언어 예절을 배우지 못했다고 남보다 더 탄식하는 것은.
“너나 잘 하세요.” “너나 걱정하세요.” 같은 말이야 빈정대는 뜻을 전달하기 위해 일부러 쓰는 것일 테니, 굳이 나무랄 필요는 없을 것 같아.

우리 나라를 ‘저희 나라’라고 말한다든지, “선생님이 너 오시래.” 하는 따위의 말은, 제 딴에는 잘 쓴다는 게 어법을 몰라 실수한 것이니 애교로 봐줄 수도 있어.

그러나 아예 존대말 자체를 모르는 것 같은 아이들이 갈수록 늘어나는 것은 아무리 좋게 봐주려 해도 가정교육의 문제고, 예의범절의 문제야.

“선생님, 밥 맛있게 먹으셨어요?” “선생님, 물어볼 게 있는데요.” 등의 말은 이제 하도 많이 들어서 귀에 거슬리지도 않을 지경이야. 제대로 된 존대어를 쓰는 아이가 있으면 무슨 일인가 싶어 다시 볼 정도이니 더 무슨 말이 필요하겠니.

아무래도 요즘 아이들은 이렇게 생각하는 모양이다.

‘모든 인간은 평등하다는데, 나이가 어리다는 이유만으로 어른에게 꼬박꼬박 존대어를 써야 하는 것은 불공평해.’
‘영어는 존대어가 없어도 잘만 쓰고, 세계 공용어가 되더라.’
아니면, 존대어 아니어도 배우고 익힐 것이 산처럼 쌓였는데, 시험에도 안 나오는 존대어를 공부하는데 노력을 쏟는 것은 낭비라고 생각하는 지도 모르지.

글쎄다. 그럴 지도 모르겠다만, 아직은 존대어를 제대로 쓰는 사람이 반듯하게 보이니, 너는 딴 생각 말고 존대어를 제대로 알아 제대로 쓰는 사람이 되기를 바란다.

존대어라고 하여 지금 새삼스럽게 배우고 외워야 하는 건 아니야. 아마 초등학교 때 다 배우지 않았을까 싶어. 예전에 어떤 사람이 쓴 책의 제목이 <내가 정말 알아야 할 것은 유치원에서 배웠다>였는데, 그 말 정말 정곡을 찌르는 거였어. 너 역시 정말 알아야 할 것은 유치원에서 배웠을 거야. 만약 유치원에서 미처 배우지 못한 게 있다면, 초등학교에서 마저 배웠을 거야. 존대어를 포함하여 말이야.

내가 가르치는 학생들도 존대어를 아주 모르는 것은 아니야.
만약 시험에 ‘밥의 존대어를 찾으시오’ 하는 문제가 나왔다면 틀림없이 다 맞힐 거야. 그리고 나한테 “선생님, 물어볼 게 있는데요.” 하는 학생에게 정색을 하고, “선생님한테는 물어본다고 하지 않고, 뭐라고 해야 하지?” 하면 잠시 생각하다가 “여쭤본다고요.”라고 대답한단다. 모르는 게 아니라는 뜻이야.

그런데 알면서도 왜 그러는 걸까? 무슨 특별한 이유가 있는 걸까?
답은, ‘존대어 쓰는 습관이 안 되어 있어서’야.
몰라서 틀리게 쓰는 게 아니라, 머리로는 알지만 안 써 봤기 때문에 정작 써야 할 때 쓰지를 못한다는 말이다. 마치 영어를 열심히 공부하여 시험은 잘 보지만, 막상 외국인을 만나면 말문이 막혀버리는 거나 비슷한 거지.

영어야 남의 나라 말이라 쓸 일이 없어 입에 안 붙었다고 해도 할 수 없지만, 주변에 숱한 어른들이 있는 환경에서 살면서도 존대어가 입에 배어 있지 않아 못 쓴다는 것은 말이 안 되는 거야. 그러니 가정교육 운운하며 그 부모를 탓하고, 예의범절 운운하며 당사자의 품성을 타박하는 일이 생기는 거란다.

네가 남달리 존대어 사용을 못 한다고는 생각하지 않는다. 어렸을 적부터 엄마가 귀에 거슬릴 때마다 지적을 해주었기 때문인지는 모르겠지만, 요즘 아이들치고는 그래도 바르게 쓰려고 애쓰는 것 같더라. 그러나 엄마는 그 정도로 만족할 수가 없구나.

말은 그 사람의 됨됨이를 파악할 수 있는 아주 중요한 단서란다. 사람들은 네 속을 들여다보지 못하는 대신, 네 말을 들으며 너를 평가할 것이다. 그리고 그것은 대체로 정확할 것이다.

‘부모가 어떻게 가르쳤기에 존대어 하나도 제대로 못 쓸까.’
이런 말을 들으며 애꿎은 엄마 아빠에게까지 욕이 미치지 않도록 해라.

명심해라, 지선아. 우리말에는 존대어가 발달되어 있다는 사실을.