봉숭아에 대한 기억

아파트 화단에 누가 심었는지 봉숭아가 곱게 피어 있었다. 그대로 이울어가는 꽃송이도 있는 것으로 보아, 작년에 떨어진 씨앗이 저절로 꽃을 피운 것인지도 몰랐다. 그 중에서 몇 송이를 잎과 함께 따다가 아이들 손톱에 물을 들여 주었다. 기대한 것만큼 곱게 물들지는 않았지만, 색다른 체험에 아이들은 즐거워했다.
 
‘양지에 마주 앉아 실로 찬찬 매어주던/ 하얀 손 가락가락이 연붉은 그 손톱을/ 지금은 꿈  속에 보듯 힘줄만이 서누나./ (김상옥 <봉선화> 중에서)

봉숭아를 볼 때마다 저절로 암송하게 되는 시조다. 친구들과 봉숭아물을 들이며 놀던 어린 시절이 아련히 그리워진다.

문득, ‘우리 아이들도 나중에 자라서 연붉은 손톱에 봉숭아물을 들여 주던 제 어미를 기억할까? 어린 시절을 애틋하게 기억해 낼까?’ 하는 생각이 들었다. 나이를 먹으며 생각해 보니, 재산이란 게 꼭 물질적인 것만 뜻하는 건 아니구나 싶다. 어린 시절의 행복하고 유쾌한 추억이야말로 소중한 재산이구나 싶을 때가 많다.

봉숭아와 관련하여 내게는 잊을 수 없는 기억이 있다. 인터넷을 검색해 보니, 1972년에 큰 물난리가 났던 것으로 나오는데, 그때 나는 초등학교 4학년이었다. 어느 날 아침에 일어나 보니, 세상이 온통 시뻘건 물로 가득차버린 게 아닌가. 실제로 집이 떠내려가고, 소와 돼지가 떠내려가는 것을 그때 보았다.
이미 우리 집 마당까지 물이 넘실대는 상황이었다. 부모님은 침통한 표정으로 피난 짐을 꾸리시는데, 나는 마당의 봉숭아 때문에 발을 동동 굴렀다. 봄에 친구에게 백일홍 모종을 주고 바꿔온 봉숭아였다. 그동안 애지중지 가꿔 막 꽃봉오리가 벙그는 판인데, 빗속에 피난을 가야 한다는 것이다.

“엄마, 봉숭아는 어떻게 해?” “집이 떠내려가게 생긴 판인데, 넌 태평하게 봉숭아 타령이냐?” “그래도 그냥 두고 가면 봉숭아가 죽을 텐데....”

어른들은 어느 누구도 봉숭아 때문에 애가 타는 날 이해하지 않으셨다. 오히려 철딱서니 없는 소리나 한다고 핀잔을 줄뿐이었다.
다행히도 마당까지 치밀고 왔건 물은 더 이상 불어나지 않았고, 피난은 가지 않아도 됐다. 그러나 봉숭아는 흙탕물에 휩쓸려 갔는지, 찾을 길이 없었다.

아아, 그렇게 사라져버린 그 해의 봉숭아는 얼마나 선명하게 붉은 색깔이었던가. 비록 손톱에 고운 물로 남지는 못했지만, 내 기억 속에 지워지지 않는 그리움으로 남은 그 해의 봉숭아.

봄이면 친구들끼리 꽃모종을 나누던 시절, 꽃 이파리 따서 소꿉장난 하던 친구들, 그들과 함께 세며 보던 밤하늘의 별똥별, 별보다 반짝이던 개똥벌레의 군무....

이런 것들이 재산이 될 줄 그 때는 몰랐다. 내 마음의 보석 상자 속에서 빛나는 그것들을 내 아이들도 어른이 되어 가질 수 있을 것인가.