여행의 재미

사람들은 왜 여행을 떠날까. 여행은 ‘집 떠나면 고생’이라는 말이 대변하듯 불편을 감수해야 하며, 때로는 위험까지도 각오해야 하는 모험이다. 더구나 내 나라를 벗어나는 여행이라면 사정이 더욱 복잡하다. 어쩌면 비행기 사고가 날지도 모르는 일이며, 지진이나 해일 등을 만날 지도 모르는 일이며, 테러 현장의 한가운데에 놓이게 될 지도 모르는 일이기 때문이다.

그럼에도 불구하고 사람들은 형편이 허락하는 한 떠나려 한다. 그리고 나 또한 그런 사람들 중의 하나이다. 불편하고 위험한 일임은 분명하지만, 떠나지 않으면 만날 수 없는 것들이 있기 때문이다.

지난 여름 페낭의 켁록시란 절에 갔을 때는 이런 좌충우돌도 겪었다.

절 구경을 마치고 나와 사탕수수 즙을 한 잔씩 마시고 있는데, 한 사람이 다가와 택시를 탈 거냐고 물었다. 그렇다고 대답하며, 나는 그의 곁에 세워진 검정색 승용차를 보았다.
기아 자동차 마크가 선명한 검정색 승용차. 갓 뽑은 듯 깨끗한 그 차를 보니 공연히 반가웠다. 까마귀도 고향 까마귀는 반갑다지 않는가.

그러나 그 사람은 우리가 뒤따르자 그 자동차를 지나쳐 길을 건너가 아주 낡은 차의 문을 열었다.

진짜로 낡은 차. 20년은 족히 굴러다녔을 것 같은 낡은 차였다. 에어컨에서는 더운 바람이 나오고, 좌석 시트는 푹 꺼졌으며, 유리창 문은 내리려 해도 안 내려가고 어찌어찌 내린 다음에는 올리려 하니 올라가지 않는, 그런 차 말이다. 더 심각한 것은 힌두교 사원에서 한번 내렸다 다시 타는데, 이번엔 차 문이 열리지 않아 실갱이를 해야 했다.

나이가 많은 그 택시의 기사는 우리가 보여 준 호텔 메모지를 흘깃 보더니 알았다며 출발을 했다. 그는 택시 기사니까, 그리고 작은 건물도 아닌 큰 호텔이니까 그가 당연히 알았을 거라고 믿고, 우리는 굴러가는 것이 신기한 차에 앉아 바깥 경치를 구경했다.

호텔 가까이 왔구나 싶은 풍경이 보여 내릴 준비를 했는데, 어째 가도가도 더 멀어지는 느낌이 들었다. 호텔 근처의 교차로에서 우회전을 해야 했는데, 좌회전을 한 것이었다.

그런데 유감스럽게도 우리 가족 중에는 '당신이 길을 잘못 든 것 같다. 지금 호텔로부터 더 멀어지고 있다. 차를 돌려라.'란 말을 영어로 유창하게 말할 수 있는 사람이 없었다. 그 전에 ‘힌두교 사원에서 잠깐 내려달라. 사진만 찍고 금방 타겠다.’는 말을 제대로 못 하여 한바탕 손짓발짓을 요란하게 한 터였다. 갈수록 태산이었던 것이다.

결국 그 기사는 다른 택시 기사에게 우리가 보여준 메모지를 들고 가서 물었다. 그는 글자를 모르는 사람이었던 모양이다. 다른 기사의 설명을 들은 그는 멋쩍은 표정으로 돌아왔다. 그리고는 미안하다며 사과를 했다.

호텔에 무사히 도착한 다음, 남편은 처음에 계약한 25링깃에 5링깃의 팁을 얹어 주었다. 그는 차가 낡아 미안하고 길을 잘못 들어 시간 낭비하게 한 것도 미안한데 팁까지 주니 뜻밖이었던 듯 "고맙다."는 말을 몇 번이나 했다.

제 돈 다 주고 그런 낡은 택시를 탄 것이나, 설상가상으로 길을 잘못 들어 당황해 한 것은 자랑일 수 없지만, 그것도 지나고 보니 재미있는 추억이 되어 이렇게 글로 쓰게 된다.
여행의 재미란 게 그런 데에 있는가 보다.