막둥이 학교 보내기

무슨 까닭인지는 모르겠지만, 우리 집 막내 아이는 다섯 살이 되도록 말문이 터지지를 않았다.

또래 아이들이 온갖 말을 다 할 때도, 우리 아이는 말문을 굳게 닫고 세상과의 소통을 거부하였다.

다섯 살이 되고서야 비로소 ‘엄마’, ‘아빠’라는 말을 하기 시작했는데, 실상 그것은 말이라고 하기 어려운 것이었다. 누군가가 그렇게 불러보라고 시켜야만 마지못해 그 비슷한 소리를 흉내 내는 거였으니 말이다.

그러더니 일곱 살이 된 작년에 겨우 제 마음이 시키는 대로 간단한 문장을 말하기 시작했다. 이를테면 ‘밥 줘.’ ‘아파.’ 같은 문장 말이다.
그 전에는 그런 간단한 말도 못했으니, 가족들의 초조함은 이루 말할 수 없는 것이었다. 주변에서는 “늦게 말을 배운 아이들이 오히려 말을 더 잘 한다.”고 위로하였는데, 내 마음에 별로 도움이 되지를 않았다.

초등학교에 입학할 나이가 다가옴에 따라, 우리 가족은 이럴 수도 없고 저럴 수도 없어 전전긍긍했다. 입학을 시키자니 언어를 통한 의사소통이 안 되는 아이가 도무지 따라갈 것 같지 않고, 그렇다고 초등학생이라고 해도 믿는 덩치를 가진 녀석을 언제까지나 유치원에 보낼 수도 없는 일이었다. 진퇴양난이라는 말이 딱 맞는 상황이었다.

결국 우리 부부는 “일단 입학을 시킨 다음 지켜보다가, 학교에서 데려가라고 연락해 오면 다시 유치원에 보내도록 하자.”고 결정을 내렸다. 그 밖에는 별 뾰족한 수가 없었다.

제 부모의 그런 기막힌 심정을 알 리 없는 녀석은 학교에 간다는 사실에 여간 흥분하는 게 아니었다. “유치원 다닐래, 학교 갈래?” 하고 물으면 단호한 말투로 “학교 갈 거야.” 했다. 학교 안 간다고 버티지 않는 것만도 다행스런 일이었다.

그렇게 조마조마한 심정으로 입학을 시킨 녀석인데, 벌써부터 수업 시간에 떠든다는 소식이 들리는 게 아닌가. 짝꿍이란 끊임없이 이야기를 한다는 것이었다.

보통의 학부모라면 걱정을 할 상황이건만, 솔직히 우리 가족에게는 신기하고도 기쁜 일이었다. ‘적어도 짝꿍이랑 이야기를 나눌 정도는 되는구나.’ 하는 안도감은 기쁨을 주었고, ‘대체 그 녀석과 대화가 통하는 짝꿍은 어떤 앨까?’ 하는 궁금증은 신기함을 불러 일으켰다.

하루는 녀석을 앉혀 놓고, “너, 수업 시간에 떠든다며?” 물어보았다. 녀석은 태연하게 “안 떠들었는데?” 했다.

“왜, 짝꿍이랑 자꾸 얘기한다며?”
“난 그냥 얘기만 했는데?”

너무나 진지하게 대답하는 녀석을 보며, 나는 웃음을 터뜨렸다. 그 정도의 대답을 하는 것만도 내게는 고맙기 그지없는 일이었다. 녀석이 그런 말을 할 수 있으리라는 것을 작년만 해도 나는 믿지 않았다.

아직도 불안한 마음은 여전하지만, 하루하루 새로운 환경에 적응하느라 고생하는 막둥이가 고맙고도 대견하다.

옛사람들이 ‘막둥이 장가보내려면 대신 간다.’는 말을 만든 이유를 비로소 알 것도 같다.