우일문 작가 연재(13)/ 아버지 나의 아버지

중부

무장은커녕 무전기도 없다. 폭격이 무서워 산줄기로만 움직이니 화전민을 만나야 삶은 감자라도 얻어먹을 수 있었다. 이레쯤 지나자 환자가 생겼고 걸음은 더뎌졌다.

“아픈 사람은 두고 가시오. 어찌 걷겠소.”

화전민의 조언에 따라 낙오한 사람도 있고, 도망친 사람도 있다. 처음에는 태백산맥을 따라 남쪽으로 내려오면서 인민군을 찾아 헤맸고, 국군과 유엔군이 북진할 때는 북쪽으로 중강진까지 도망치면서 상거지가 됐다. 추위가 심한 한겨울에는 폭격으로 폐허가 된 마을의 덜 부서진 집에서 보름간이나 숙식을 한 적도 있다. 보급투쟁이라고 할 것도 없이 마을의 빈집을 뒤져 감춰둔 곡식을 넉넉하게 확보한 덕이다. 다들 곡식자루를 숨겨본 경험이 있어서 찾는 데도 선수들이다.

“날 풀리면 여기서 화전이나 일굽시다.”

소대장도 서른 전이고 여태 훈련병 신분인 이들은 대부분 농촌 출신의 20대 초반, 어른 한 몫의 젊은이들이다.

“모여 보라우.”

규율도 명령도 사라진지 오래다. 서로 의지하며 살아내는 중이다.

“종간나들. 집에 가라고 해도 안 가고 어쩌란 말이니.”

마을 사람들이 장 보러 다니던 군청 소재지 문산 출입이 통제되었다.

“왜 못 간대? 인민군은 물러간 거 아녀?”

“문산 사람들도 다 소개됐다던데.”

“북진하는 통로여서 위험하다나봐.”

개전 초기 황해도 청단에서 개성, 장단군 원당리에 이르는 38선을 경비했던 국군 1사단은 인민군의 공격으로 후퇴하여 일부는 강을 건너 김포반도로 들어갔고 일부는 문산으로 쫓겨 와 임진강 방어선을 형성했다. 이후 대구까지 밀렸다가 유엔군 참전으로 기세 좋게 북진했는데 중공군 참전으로 다시 38선 인근에서 일진일퇴하는 중이었다. 남북의 통로 문산은 하루도 편할 날이 없었다.

그렇다고 해도 임진강 하류에 위치한 마을 사람들에게 전쟁은 소문으로만 들리는 산 넘어 일이었다. 겨울이 왔고 한가해진 사람들은 양지바른 곳에 모여 앉아 새봄 초가지붕을 단장할 이엉을 엮고 새끼를 꼬았다. 이엉은 노련한 중장년 몫이지만, 청년들은 손바닥에 침을 퉤퉤 뱉어가며 새끼를 꼬았는데 저마다 경쟁이 붙어 금세 새끼다발이 쌓이고는 했다.

“토끼 잡으러 갈까?”

“토끼가 네놈들을 잡겠다.”

“기다리기만 하세요. 토끼탕 끓여드릴게.”

청년들 대여섯은 꼬던 새끼줄 마저 꼬고는 왁자하게 뒷산으로 갔다. 며칠 전 내린 눈이 많이 쌓이지는 않았지만 토끼 발자국은 보일 정도였다.

“잘 보고 댕겨. 대가리 처박은 꿩 있을지도 몰라.”

신발이 다 젖도록 야산을 돌아다니다가 드디어 토끼 발자국을 발견했고, 멀지 않은 곳에서 토끼도 찾았다.

“한 사람은 이쪽에서 기다리고 우리는 바위 뒤로 돌아 올라가 몰아 내리세.”

“살그머니 움직여.”

앞다리가 짧고 뒷다리가 긴 토끼는 높은 곳으로 올라갈 때는 여느 동물 못지않은 속도를 뽐내지만 낮은 곳으로 몰면 사람도 얼마든지 따라잡을 수 있다. 준비가 되자 와와, 소리 지르며 토끼몰이가 시작됐다. 토끼는 청녘끝 쪽으로 달아났다.

“들판으로 몰면 잡는 건 시간문제야.”

다들 씩씩거리며 비틀비틀 뛰는데 한 청년이 멈췄다.

“이게 뭐지?”

“야, 토끼, 토끼. 막아야지.”

그러나 토끼는 한 사람이 멈칫한 사이 방향을 돌려 위쪽으로 내달았다. 몰이에 구멍이 뚫린 것이다. 다들 종주먹을 들이대며 뭔가를 관찰하는 청년에게 다가왔다.

“수류탄 아냐? 다들 물러나.”

마침 미 해병대가 마을에 들어왔을 때 통역병과 시시덕거리며 껌 좀 얻어 씹던 사람이 청년들을 막아섰다.

“미군들이 이걸 가슴에 몇 개씩 달고 다녔거든. 어라, 안전핀도 안전고리도 없는데. 안전핀 뽑고 던져 박살 내는 거라던데.”

한참 살펴보던 그가 조심스럽게 수류탄을 들더니 멀찍이 던졌다. 저만치 날아간 수류탄이 논둑 아래 눈 속에 푹 파묻혔다.

“불발탄이네. 그래서 버리고 갔나?”

“어 춥다. 내려가서 불 좀 피우지.”

일행은 아래쪽 밭으로 내려왔다. 밭에는 부엌 땔감으로 쌓아놓은 짚가리가 있다.

“짚단을 한쪽에서만 빼면 금방 무너지잖아. 돌려가면서 빼내 써야지.”

짚가리 주인은 지청구를 들으며 볏짚 몇 단을 빼 불을 지폈다.

“한 대씩 피워 봐.”

미군 통역병 따라다니던 이가 양담배를 꺼냈다. 다들 환호했다.

“고추장 퍼주고 얻은 담배구나.”

미군과 함께 생활하니 밥 생각이 간절하지만, 밥 구경은 할 수 없었던 통역병이 빵에 발라먹게 고추장 좀 달래더란다. 퍼줬더니 미국인들이 빵에 발라먹는 것이라며 잼 한 통과 담배를 한 보루 주더라는 것. 잼은 조청인가 싶었지만 상큼한 게 다른 맛이었다. 조청처럼 가래떡 찍어 먹으면 좋겠다 싶지만, 가래떡은 설날에나 구경하는 것이고 식구들이 한 숟가락씩 퍼먹었다. 담배는 아껴 피우는 중이다.

담배를 맛있게 피우고 난 중부가 무슨 생각인지 떨어진 수류탄 쪽으로 걸어가며 말했다.

“저걸로 멧돼지도 잡겠네.”

“멧돼지가 산산조각 나겠지. 내버려두고 와. 추워”

중부는 손을 흔들어 보이고는 휘적휘적 걸어갔다. 일행들은 불 주위에 모여 언 손을 녹였다. 중부가 허리 숙여 수류탄을 집어 들고 일행 쪽을 봤지만, 짚가리에 가려 아무도 보이지 않았다. 한겨울 추위에 중부 손이 곱았는지 수류탄이 맥없이 떨어졌고 그 순간 지축을 울리는 굉음이 울렸다. 멧돼지 대신 중부가 산산조각 났다. 눈 깜짝할 사이 일이었다. 불 주위에 앉거나 서서 노닥거리던 청년들이 좀 떨어진 짚가리 뒤에 있어서 파편을 맞지 않은 건 다행이었다.

<다음호에 계속>