목총 든 인민의용군

트럭에 웅크리고 앉은 18세 소년은 눈을 감았다. 일제 식민지 백성으로 태어난 것은 소년의 뜻이 아니었다. 해방이 되었다고 만세를 불렀고 대한민국 국민이 되었지만, 소년이 기여한 바도 없었고 무엇이 어떻게 좋아진 것인지도 몰랐다. 고등학생이 되었고 드디어 꿈을 꾸기 시작했는데 다시 나라가 바뀌었고 바뀐 나라의 군인이 되라는 것이다. 어이없는 것은 바뀐 나라도 바뀌기 전의 나라도 같은 민족이고 심지어는 형제자매끼리도 갈려 있다. 물론 이 나라 뒤에는 미국이, 저 나라 뒤에는 소련이 조종하고 있다는 것쯤은 알고 있다.

고등학교 1학년 교실에도 좌익은 있었다. 그들은 혁명을 꿈꾸었지만, 소년은 은행원으로 출세할 꿈이 전부였다. 큰형은 벌써 은행원이 되었고 둘째 형은 형제들을 대신해 농사짓고 있지만 넷째도 경성농중에 수석 입학했으니 그대로만 크면 은행원이 될 수 있을 터였다. 셋째와 넷째에 이어 탄현국민학교에서 공부를 가장 잘해 ‘우 씨 형제들, 쟤네 뭐냐?’ 소리 듣는다는 막내도 서울 어느 학교든 원하는 데 진학해 은행원이 된다? 오 형제 중 넷이 은행원이 되면 볼만할 것이다.

아버지의 꿈은 왜 은행원이었을까. 아홉 살 위 형 백부가 해방 이전부터 은행원이었던 것이 영향을 끼쳤을 것이다. 전통사회에서는 과거 급제하여 공무원으로 출사하는 것이 입신양명이었지만 일제 36년을 거치면서 욕먹는 관리보다는 욕 덜 먹고 안정적인 직업을 선호하는 분위기도 있었을 것이다.

부잣집 자식이었다면 학문이나 예술 등 다른 꿈을 꿀 수도 있었겠지만 고학생 처지에서는 언감생심이었을 것이다. 은행원이 되고 싶어 하는 이유를 뒷받침하는 자료가 있다. 1946년 12월 조선은행 조사부 자료에 의하면 당시 공무원 봉급은 425원, 교사는 2,440원, 회사원은 1,850원, 백화점원은 2,445원, 은행원은 2,630원으로 나타났다. 가난한 집 공부 잘하는 아이들이 선호할만한 직업 아닌가.

1950년 8월 2일 탄현면 인민위원회 마당을 출발한 트럭은 두어 시간 달려 개성 변두리 어느 학교 운동장에 도착했다. 교실은 막사가 되었고 운동장은 연병장이 된 임시 훈련소이다. 도착하자마자 짠지에 된장국일망정 보리밥을 고봉으로 퍼줘 점심을 잘 먹었다. 거적 깐 교실에서 잠시 쉬게 하더니 저녁 먹고 나서는 급히 재봉질한 티는 나지만 그런대로 깨끗한 군복을 치수에 맞춰 내줘 갈아입게 했다. 그러나 옷감이 두꺼워 더웠다.

다음 날 아침밥 먹을 때보니 인원이 엄청나게 많아져 줄이 길었다. 곧이어 운동장에 집합했는데 다들 어디서 나왔는지 500명도 넘는 인원이 바글바글했다. 1개 대대 병력으로 함께 한 달간 훈련 마치면 중대 혹은 소대 별로 전선에 배속돼 선배들과 함께 용감무쌍하게 미제와 이승만 도당을 무찌르게 될 것이라고 침을 튀겼다. 30여 명씩 나눠 소대를 편성하고 4개 소대를 하나로 묶어 중대가 됐다. 출발할 때도 아는 사람은 없었지만, 그나마 트럭에서 얼굴 익힌 사람들과도 모두 헤어졌다.

그날은 성분조사를 한다며 인적사항을 묻고 적느라 바빴다. 일제 때도 조선인은 노무병이나 최전방 총알받이용이었다. 총구를 거꾸로 들이댈지도 모른다는 이유였다. 일본 해군은 아예 조선인 병사를 받지 않다가 항복 직전에 전사자가 하도 많이 할 수 없이 일부 충원한 사실이 있다.

“히야 고등과 다니다 왔네. 부잣집 아새끼였겠구먼.”

“빈농입니다. 서울에서 고학했습니다.”

“기레? 여기 이름과 주소를 써 보라우.”

아버지는 시키는 대로 이름과 주소를 썼다.

“다시 쓰라우. 우리 공화국은 한자를 안 써.”

다시 한글로 이름과 주소를 쓰자 소대장이 가볍게 탄성을 뱉었다. 주변에서 보고 있던 인민군들도 마찬가지였다.

“글씨 참 잘 쓰는구나. 어디서든 꼼짝 말고 내 옆에 있으라우. 내 비서로 임명하겠어.”

곧바로 아버지는 성분조사 보고서 작성에 투입됐다. 불러주는 대로 받아 적는 것이지만 우쭐한 기분이 들었을 것이다. 밤에는 훈련병들에게 목총 하나씩 지급됐다.

다음날부터 훈련이 시작됐다. 오와 열을 맞춰 서는 것부터가 난제였다. 아버지야 중고등학교 때부터 오와 열을 맞춘 단체생활을 해봤지만, 국민학교도 안 가본 이가 많아 ‘앞으로나란히’부터 가르쳐야 할 판이다. 소대장과 병사 두 사람이 교관과 조교였는데 다행히 아버지가 속한 소대 소대장은 사나운 사람은 아니었다.

“잘들 해보자우. 뭐가 어렵니.”

학교에서 체육도 하고 운동장조회도 지겹게 경험한 아버지는 여기서도 발군이었다. 시범조교로 뽑혀 나가기 일쑤였고, 기합 받을 때는 열외가 많았다. 아버지보다 어린 사람은 없어서 귀여움도 받았다.

훈련소 생활 사나흘 지났는지 아무튼 일주일은 안 됐을 때 미군 폭격기가 훈련소를 발견했다. 여지없이 폭탄이 떨어졌고, 아수라장이 되었다. 마침 훈련소 밖에 있던 아버지 소대는 참변을 면했으나 그대로 줄행랑을 쳐야 했다. 허름한 배낭이지만 나름대로 완전군장이어서 밥그릇과 숟가락 정도는 지녔다. 문제는 목총. 전쟁에 나선 군인이지만 어깨끈도 없는 목총을 들고 훈련 중이었던 것이다. 실총은 한 달 예정의 훈련 마무리에 지급된다고 했다.

첫날은 하루를 꼬박 굶었지만 배고픈 줄 몰랐다. 여기저기 폭탄 떨어져 불바다 되는 걸 보면서 도망쳐야 했기 때문이다.

“너 이리 와보라.”

정신없이 도망치다가 한숨 돌리는데 소대장이 다가왔다. 아버지 왼팔에서 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 아버지는 그때서야 깜짝 놀랐고 쓰리고 아팠다.

“간나, 파편 맞은 것도 몰랐니? 어디 보자.”

다행히 관통상은 아니었고 좀 심하게 스쳤다. 약이 있을 턱이 없어 광목수건으로 처맨 게 치료 전부였다.

소대는 무작정 강원도 쪽으로 길을 잡았다. 우선은 하늘을 장악한 미군 폭격기 눈에 띄지 않아야 해서 깊은 산으로 들어간 것이고, 38선 동쪽을 향해 걷다 보면 인민군 부대를 만날 수도 있을 것이라는 기대감이었다.

8월 초 인민군은 전라도는 여수까지 내려갔고, 경상도는 거창, 구미, 청송을 점령하고 대구로 진격하는 중이다. 이승만 정부는 대전을 떠나 대구로 들어간 지 오래 됐고 곧 부산으로 쫓겨 갔다.

“우리도 전선으로 가야 한다. 남쪽으로 가자.”