유일문 작가 연재(11)/ 아버지, 나의 아버지

타살

이 집안의 가훈이 가화만사성(家和萬事成) 아닌가. 집안이 화목하다는 것은 부모의 권위에 토 달지 말고 복종하라는 뜻이다. 부모를 대신한 손위 형제의 권위에 반기를 들지 말라는 뜻이다. ‘자효쌍친락子孝雙親樂, 가화만사성家和萬事成*자식이 효도하면 양친이 즐겁고 집안이 화목하면 만사가 이루어진다’는 유교적 가부장 질서를 강조하는 《명심보감》의 세뇌다. 열여덟 살, 고등학교 1학년 소년의 운명은 그렇게 결정됐다.

“그래서 가겠다고 대답하셨어요?”

“할아버지도 별 말씀 없으셨고, 다들 나만 쳐다보는데 싫다고 할 분위기가 아니었어.”

“서운하지는 않으셨어요?”

“서운했지. 억울했고.”

아버지 눈에 눈물이 맺혔다.

“서운했다는 말, 평생 아무에게도 안 했어. 형님 말씀에 일리가 없는 것도 아니었고.”

며칠 뒤 아버지는 가족의 눈물의 배웅을 받으며 떠났다. 1950년 8월 2일이다.

“아우들은 따라가지 마. 젊은이들은 불문곡직 트럭에 싣는다는 소문도 있어.”

아버지 형제들이 면사무소까지 함께 가겠다며 나서자 큰당숙이 말렸다. 전황이 인민군에게 불리해진 것이 분명했다. ‘탄현면 인민위원회’ 간판이 걸린 면사무소 정면에는 못 보던 초상화 두 점이 걸려 있었다.

“김일성 장군과 스탈린 대원수이십니다.”

묻지도 않았는데 누군가 큰 소리로 말해주었다. 김일성과 스탈린의 초상화는 중앙청 전면에도 걸려 있고 기관이나 큰 건물에는 예외 없이 걸렸다. 서울에서는 집집마다 걸어놓도록 초상화를 나눠줬으나 시골은 아직까지 초상화 얘기는 없었다.

면사무소 마당에서 징발된 트럭을 타고 떠나는 아들을 보낸 할아버지가 물었다.

“어디로 가는 겁니까?”

“안전한 후방에 가서 훈련을 받고 부대에 배치됩니다. 아무 걱정 마세요. 얼마 안 지나 훈장 주렁주렁 달고 조국 해방의 영웅이 돼 돌아올 겁니다.”

안전한 후방이 어디인지 말하지는 않았지만, 배웅 나온 가족들은 장단이나 개성으로 가지 않겠느냐고 수군거렸다. 그 뒤로 가족들이 아버지 소식을 알 길은 없었다. 자식을 일곱이나 낳고도 건강했던 53세 할머니는 셋째 아들을 이상한 조국에 바치고는 앓아누웠다.

1950년 9월 하순이 되자 기세등등하던 면 지도위원이며 위원장 등이 감쪽같이 사라졌다. 세상이 또 바뀌었다는 것이다.

“형님도 어디 좀 나갔다가 오시는 게….”

큰당숙은 사색이 됐지만 어디로 숨지는 않았다.

“내가 좌익도 아니고 시키는 대로 했을 뿐인데 뭘.”

그러나 서슬 푸른 부역자 색출이 시작됐고, 큰당숙도 부역자명단에 올랐다.

“우리 아이는 잘못이 없어요. 면서기 다녔던 죄로 마을 실정을 잘 안다고 불려 다녔을 뿐입니다.”

큰할아버지가 애원하자 담당자가 갱지 한 장을 던져주었다.

“여기에 마을 사람들 도장을 받아 오세요. 마을 사람들이 부역하지 않았다고 인정하면 체포하지 않습니다. 가족은 도장 찍어도 소용없습니다.”

큰할아버지가 열다섯 살 큰 손자를 데리고 나섰다.

“글쎄 얘 아버지가 무슨 큰 잘못을 했겠나. 그것들이 시키는 대로 심부름만 했을 뿐이지.”

사람들은 그럼요, 그럼요 하면서도 급한 일이 있다거나, 도장을 분실했다며 슬그머니 자리를 피하기 일쑤였다. 열다섯 살 육촌형은 동네 사람들이 눈길조차 피하는 걸 똑바로 목격했다.

“잡혀가기 전에 어디든 가 있거라. 소나기는 피하는 거야”

큰당숙은 잡혀가지도 않았고 도망가지도 못했다. 저녁에 누가 불러 나갔다가 밤새 돌아오지 않았는데 이른 아침에 시신으로 발견됐다. 몽둥이찜질을 당한 흔적이 역력했다. 1950년 10월 22일(음력 9월 12일)에 일어난 일이다.

“분명해. 그놈들이야. 복수해야 해.”

집안 청년들이 저마다 주먹을 그러쥐고 분기탱천했으나 예순두 살의 큰할아버지가 버럭 소리 질렀다.

“시끄럽다. 어서 내다 묻어!”

그렇다고 술 한 잔 붓지 않고 매장할 수는 없는 노릇이다. 객사한 시신은 집안에 들이지 않는 법이어서 마당에 상청이 차려졌다. 열다섯 살, 열한 살, 일곱 살 육촌형들에게 거친 베로 상복을 해 입혔다. 막내 세 살짜리에게는 건만 씌워 형들과 나란히 세웠으나 건을 벗어 던지고 깔깔거리며 뛰어다녀 보는 이 마음을 더 아프게 했다. 마을 전체가 흉흉한 가운데 다음 날 장사 지냈는데 큰할아버지는 밥 한 숟가락도 뜨지 않았고 밖을 내다보지도 않았다.

얼마 뒤 옆 마을 청년이 폐병으로 죽었다는 소문이 났다. 서둘러 장사지낸 거 보면 병으로 죽은 게 아니라는 얘기도 돌았다. 곧잘 어울리던 집안 청년들은 서로 눈도 안 마주치고 각자 논으로 밭으로 산으로 어른들을 피해 다녔다. 큰할아버지가 어느 날 밤 옆 마을 원로와 통음했고, 몸을 가누지 못해 업혀 왔다. 그 뒤로 큰당숙에 대한 얘기도 옆 마을 청년에 관한 얘기도 금기가 되었다.

편지 한 장 없어 아버지 소식은 알 수 없었지만 집안은 일상을 되찾아갔다. 백부는 직장으로 돌아갔고, 경성농업중학교 수석 입학했던 숙부는 모교로 돌아갈 형편이 안 돼 중학생, 고등학생이 뒤섞인 피난학교에 다녔다. 큰아들을 잃은 큰할아버지는 시름시름 앓았다.

인민군도 국군도 구경 못한 마을에 난데없이 코쟁이 미군 해병대가 들어왔다. 최단거리로도 600미터 폭을 가진 임진강이 가로막혀 북진할 수 없는 엉뚱한 곳으로 진격해온 데다가 남한지역인지 북한지역인지도 모르고 우왕좌왕하다가, 여기가 아닌가 봐, 하고는 며칠 만에 문산 쪽으로 떠났는데 그사이 아녀자들은 문밖 출입도 못하고 떨어야 했다.

가을 마당질도 끝났고 김장도 넉넉하게 해 여름의 시름과 악몽이 잊힐 무렵 웃음기 사라진 집안에 경사가 있었다. 중부의 아이, 사촌누나가 태어난 것이다. 1950년 12월 25일(음력11월 17일)이다. 이미 일곱 살이 된 딸과 다섯 살 배기 아들을 둔 동갑내기 작은당숙이 제 일처럼 기뻐해 줬다. 모처럼 기력을 회복한 할머니도 할아버지와 마주 보고 넉넉하게 웃었다.

“셋째는 살았는지 죽었는지.”

“무소식이 희소식이라잖아.”

양주의 웃음기는 금세 사라졌다. 갓 태어난 손녀가 자지러지게 울자 할머니가 방으로 뛰어 들어갔다.

“젖을 물려라, 젖을 물려.”

<작가*출판인>

<다음호에 계속>