우일문 작가 연재(10)/ 아버지, 나의 아버지

네가 가라, 인민의용군

미군 B29기가 평양을 처음 폭격한 것은 6월 29일의 일이다. 그 뒤로도 한반도 상공에 수시로 출몰해 폭격하는 바람에 인민군의 남하가 늦는 것이다. 전투현장에서는 다 아는 사실이지만 인민군이 굳이 밝히지 않았기 때문에 서울에 남은 사람은 소문으로나 듣는 것이고, 임진강가 촌에서는 그 풍문조차도 들을 수 없었다.

백부가 돌아와 큰당숙에게 그런 분위기와 소문을 전했다. 큰당숙은 약간 놀라는 눈치였지만 이내 고개를 떨어뜨렸다.

“그런들 저런들 우리가 뭘 할 수 있겠어. 시키는 걸 안 한다고 할 수도 없고.”

“눈치 못 채게 차일피일 버텨보세요. 괜한 올가미 쓰시지 말고. 세상이 또 바뀔지도 모른답니다. 미국이 참전했다는 소문도 있고요.”

큰당숙은 한숨을 크게 내쉬었다.

“빌어먹을 세상이야.”

7월 20일 대전이 인민군 수중에 떨어졌다. 정부는 나흘 전에 대전에서 대구로 옮겨 갔다. 남한의 절반 이상이 인공치하가 된 것이다. 파주군 탄현면은 명실상부한 인민공화국 후방이 되었다. 면 인민위원회를 분주히 오가는 큰당숙은 바빴지만, 아버지 형제들이나 다른 사람들은 불안하고 무료했다.

며칠 뒤 큰할아버지가 동생과 아들, 조카 등 사내들을 불러들였다. 채 열 살이 안 된 조카나 손자는 열외였다. 작은할아버지 식구는 인천에 있었으므로 참석하지 못했고 큰할아버지와 할아버지, 큰당숙과 작은당숙, 큰당숙 아들인 육촌 형 둘, 백부와 중부, 아버지와 숙부 둘 등 모두 열한 명이 큰집 사랑방에 좁게 앉았다.

“어이쿠. 다들 어른 한 몫이구나.”

큰할아버지 말씀에 열두 살 작은 숙부와 열한 살 작은 육촌형 자세가 더욱 의젓해졌다.

“어느새 이렇게들 컸습니다, 형님.”

“인천 조카도 스물 넘었지?”

큰할아버지가 묻자 큰당숙이 재빠르게 대답했다.

“그 동생이 스물둘 됐습니다. 딱 좋은 나이입니다.”큰할아버지가 에헴, 헛기침을 했다. 할아버지가 아쉽다는 듯 입맛을 다시며 말했다.

“그 녀석 인천에서 내무서원 다닌다니 오히려 좋아할 텐데요.”

큰당숙이 엉거주춤 자리에서 일어났고 모두의 시선이 큰당숙에게 쏠렸다. 그러나 스물네 살 동갑내기 중부와 작은당숙은 고개 숙인 채 킥킥거리며 장난을 치느라 큰당숙이 일어난 줄도 몰랐다.

“거 얌전히 앉아있지 못하겠니?”

어른들 앞이라 큰 소리는 아니지만 야무지게 주의를 준 큰당숙이 좌중을 둘러봤다.

“오늘 중요한 결정을 해야 합니다. 단도직입적으로 말씀드리면 우리 중에 한 사람은 의용군에 나가야 합니다.”

큰할아버지와 할아버지가 동시에 끄응, 깊은 한숨을 내쉬었다. 두 분은 미리 들어 알고 있는 눈치였다.

“인민위원회는 열여덟 살에서 서른다섯 살 사이의 청장년을 의용군 적령으로 보고 있습니다.”

철딱서니 없는 열두 살, 열한 살 작은 숙부와 작은 육촌형은 안심했다는 듯 마주 보고 웃다가 큰당숙의 사나운 눈초리에 움찔 고개를 숙였고, 조금 철이 든 열다섯 살 동갑내기 숙부와 큰 육촌형은 자세를 고쳐 앉았다. 열여덟 살 아버지와 스물네 살 동갑내기 중부와 작은당숙, 스물일곱 살 백부는 큰당숙을 바라보았다. 큰당숙도 서른두 살이다.

“장남들은 집안을 지켜야지.”

큰할아버지 한 마디에 큰당숙과 백부는 제외되었다.

“네가 면서기도 다니고 위원장도 해먹는데 빼줄 수는 없는 것이냐?”

할아버지 목소리가 약간 떨렸다. 큰당숙이 은근하게 집안에 도움을 줘왔다는 사실은 동네 사람도 다 알고 있어서 쉬쉬할 일도 아니었다. 쌀, 보리 등을 사 먹어야 하는 서울이나 큰 도시 사람들은 전쟁통에 점방 문이 열리지 않아 고초를 겪는다는 소문이 돌았다. 이런 비상시국에는 모든 게 자급자족인 농촌 사람들 형편이 훨씬 나았다. 서울에서 떵떵거리고 살던 사람들이 식량을 구하러 시골 친척에게 와 굽신거리는 일이 흔했다.

그렇다고 광에 쟁여놓은 곡식이 안전하지는 않았다. 인민위원회가 수시로 조사 나와 헌납을 강요했고, 광이 허술하거나 빈집은 논밭을 다니며 소출을 예상해 세금을 매겼다. 그 일을 하는 사람이 면서기이자 리 위원장인 큰당숙이다. 대놓고 따지는 사람도 있었고, 나서지는 못해도 뒷말이 없을 수 없었다.

“그럴 힘이 있으면 여북 좋겠습니까? 그동안 버틴다고 버텼지만 한 사람은 나가야 한다고, 집안에서 결정해 내보내라는 지시입니다. 아들이 수두룩한 집인데 아무도 안 나가냐고 누가 군 위원회에 따진 모양이고 면으로 그 지시가 내려왔어요.”

불안한 침묵이 흘렀다. 스물네 살 작은당숙이 옆에 앉은 동갑내기 중부에게 속삭였다.

“우리가 나가야 할 모양이지?”

중부도 고개를 끄덕였다.

“우리 중에 하나겠지.”

워낙 숨소리도 들리지 않을 만큼 정적이 감돌던 터라 둘의 속삭임을 모두가 들었다. 큰당숙도 아우들을 야단치지 않았고, 큰할아버지와 할아버지는 동시에 밭은기침을 했다. 백부가 고개를 들어 좌중을 둘러보았다.

“사촌 아우는 벌써 어린애가 둘이고 우리 둘째도 제수씨가 임신 중에 있습니다. 가정을 돌봐야 하는 가장인데 전쟁터에 나가라고 하기는….”

그렇다면 누가 나가야 한단 말인가. 생각하고 자시고 할 것도 없었다. 좌중의 시선이 모조리 스포츠머리 고등학생 아버지에게 쏠렸다. 아버지는 화들짝 놀라 입을 벌렸으나 무슨 말을 하지는 않았다.

백부가 말을 할 듯 말듯 잠시 뜸을 들이다가 이왕 자신이 뱉은 말 매조지겠다는 표정으로 자세를 고쳐 앉았다.

“가정을 이룬 것도 그렇지만 두 아우 다 어려서부터 농사일 거드느라 공부가 시원찮았습니다. 나가서 삽질이나 짐꾼 등 막일하는 거라면 잘들 하겠지만 그게 아니잖습니까. 말귀도 어두울 거고요. 셋째는 어려서부터 영리해 공부도 잘했고 눈치도 빠릅니다. 어려운 일이 닥쳐도 능히 헤쳐나갈 겁니다.”

백부는 아예 아버지를 바라보고 말을 이었다.

“저 형들은 보통학교도 제대로 안 다녔잖니? 모내는 일이나 나무하는 건 너보다 낫겠지만 의용군은 군인 아니냐? 단체생활도 해보고 제식이라도 해본 네가 가서 눈치껏 생활하다가 돌아오는 게 낫지 않겠니?”

아버지로서는 청천벽력이었을 것이다. 당신보다 훨씬 건장한 형들을 두고 당신 차례가 될 거라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 왜 나냐고, 형들이 나가야할 것 아니냐고 따질 분위기도 아니었다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>