우일문 작가 연재(25)/ 아버지, 나의 아버지

내가 태어나던 해 사촌누나는 전쟁 때 문산에서 금촌으로 피난 와 눌러앉은 문산중학교에 입학했다. 탄현국민학교 다닐 때 할아버지가 학교를 너무 자주 찾아가 선생이나 학생들이나 좀 수군거렸다는 얘기도 있다. 부모 없는 손녀딸 애지중지하는 마음이었을 텐데 사촌누나는 할아버지 위세에 더해 타고난 총명으로 다른 아이들은 넘보지 못할 최고 실력이었다고 누나 동창 집안 조카님에게 들었다.

전쟁 뒤끝이어서 학교도 일부 파손되었고 책걸상도 없어서 맨땅에 앉아서 공부했는데 누나는 늘 방석에 앉아서 공부했다는 증언도 있다. 짓궂은 사내아이들에게 눌리기는커녕 호령하는 여걸이었는데 이 역시 할아버지가 손녀딸의 자존감을 높여주는 역할을 맡았을 것이다.

나와 형제들도 무럭무럭 자랐고, 아버지는 취직을 포기하고 농사꾼이 되었다. 그 무렵 백부가 산업은행을 퇴사하고 사업을 시작했는데 산판 일이었다. 목재로 쓰거나 숯을 굽기 위한 나무를 벌목하는 일인데 아버지를 산으로 불러들였다. 아버지는 별로 할 일이 없던 동네 젊은이들을 데리고 백부 사업장인 산으로 갔다. 인부를 감독하고 회계를 책임지는 일인데 아버지가 쌀을 팔아 인부들 일당을 줘야 할 정도로 사업이 시원찮아 몇 년 만에 백부는 사업을 접었고 아버지는 다시 농사꾼이 됐다.

사촌누나는 고등학교 2학년 때 서울로 전학 갔다. 막냇삼촌이 장가가면서 미아리 산동네에 집을 마련해 데려간 것이다.

“부모도 없는 조카를 우리 형제들이 책임져야 하는데 촌구석에만 둘 것이냐?”

막내숙부가 형제들에게 화를 냈다고 했다. 사촌누나는 어른들이 결정하고 막내숙부가 이끄는 대로 서울로 갔다. 촌구석에서 여태 사촌누나를 보살펴 온 어머니는 서운했지만 내색하지 않았다. 막 결혼한 막내숙모는 갑자기 다 큰 조카딸을 건사해야 해서 청천벽력이었을 것이다. 명색 안주인 막내숙모의 의견이 이 일에 반영되었을 리 없다. 가부장제는 그 자체로 폭력이다.

정화여자상업고등학교로 전학해 졸업한 사촌누나는 ‘왕자표’ 신발로 유명한 진양화학 서울지사 사무원으로 취직했다. 첫 월급을 받은 사촌누나는 선물을 잔뜩 사 들고 시골집에 왔다. 아버지, 어머니 내의와 우리 삼 남매 옷 한 벌씩, 구경도 못해본 과자며 사탕이 한 보따리였다. 왕자표 운동화도 한 켤레씩이었다. 그걸 받는 우리 삼형제는 신이 났는데 아버지, 어머니 눈시울은 촉촉해졌다.

“뭘 이런 걸 사 와. 너 하나 잘 살면 돼.”

아버지가 퉁명스럽게 말했다.

“무슨 말씀. 내가 월급을 얼마나 많이 받는데요.”

어머니도 사촌누나 등을 쓰다듬으며 한마디 보탰다.

“월급 알뜰하게 모아 시집가야지.”

서너 살 된 막내 옷을 입혀주던 사촌누나가 중얼거리듯 무심하게 툭 던졌다.

“작은아버지, 작은엄마 내가 업고 다녀도 모자랄 판인데.”

그 말에 아버지와 어머니가 눈을 마주친 듯싶더니 어머니 눈물이 터졌다.

“아이고 이년아. 무슨 그런 말을.”

사촌누나도 감정이 복받친 듯 어머니를 껴안고 울었다. 아버지도 주먹으로 눈가를 훔쳤다. 감정을 드러내는 일도 애정을 표현하는 일도 없었던 어른들이 울다가 웃다가 했다. 뭘 바라고 한 일은 아니지만 아버지와 어머니는 그동안 사촌누나를 보살핀 노고를 그 말 한마디로 충분히 보상받았다고 느꼈다.

누나는 이미 국민학교에 들어갔고 곧이어 나도 학생이 되었다. 사촌누나는 한두 달에 한 번은 시골집에 왔다.

“이거 새로 나온 과자인데 서울 애들이 가장 좋아한대.”

새우깡이다. 그렇게 맛있는 과자는 처음 먹어봤다. 어느 날은 두툼한 봉투가 소포로 왔다. 별책부록이 포함된 《소년중앙》이다. 사촌누나가 정기구독을 신청해 준 것이다. 구멍가게도 만화방도 없는 깡촌에서 이 잡지를 통해 만화를 처음 봤다.

계몽사에 발행한 빨간 표지의 60권짜리 소년소녀문학전집도 누나가 보내왔다. 읽을 것이라고는 교과서 밖에 없던 시절에 비록 다이제스트판이기는 하지만 달고도 단 독서경험이 됐다. 중학생이나 읽는 《얄개전》, 《남궁동자》 같은 명랑소설도 이때 읽었다. 사촌누나 덕에 내 책 읽기가 시작됐고 책도 몇 권 없는 시골학교 도서관에 들락거리는 계기가 됐다.

“소풍 언제 가니? 아직도 장릉 가니? 누나는 6년 내내 장릉만 다녔어.”

장릉은 탄현면 갈현리에 있는, 병자호란 때 청국에 머리를 조아린 인조 능이다. 사촌 누나뿐만 아니라 우리 삼 남매도 6년 내내 장릉으로 소풍 갔다.

“작은 엄마. 나도 애들 따라 소풍 한 번 가볼래.”

“노는 날도 아닌데 어떻게 와?”

“걱정 마요. 휴가 내면 돼.”

“그까짓 소풍 따라가려고 휴가를 왜 내? 회사에서 뭐라고 하면 어떻게 하려고?”

“아이고 걱정 마시우. 내가 일 잘해서 회사에서 뭐라고 안 해. 동생들 소풍 따라가서 언니 노릇, 누나 노릇하면서 맛있는 것도 사주고 싶어서 그래요.”

내가 2학년 되던 1971년 가을 소풍 때 누나가 어머니 대신 보호자로 따라왔다. 촌에서는 보기 힘든 양장에 뾰족구두 신은 사촌누나의 등장으로 내가 얼마나 으쓱했는지 모른다. 사촌누나는 어머니가 아니었으므로 뭐든 다 사줬다.

“오늘 하루뿐인데 뭐 어때. 너희들 하고 싶은 거 다 해.”

번데기도 사주고, 조악한 플라스틱 색안경도 사주고, 아이스께끼도 사줬다. 친구가 따라오면 친구에게도 사줬다.

“엄마한테 말하면 안 된다.”

아홉 살짜리라고 왜 생각이 없겠나. 절대 비밀이었음은 물론이다. 다시는 누려보지 못한 참 행복한 소풍이었다. 몇 해 뒤 사촌누나는 회사 동료인 엘리트 사원과 명동 아스토리아호텔에서 결혼했다.

“나 작은아버지 손 잡고 들어갈래요.”

그러나 아버지는 펄쩍 뛰었다.

“형님이 계신데 어떻게….”

백부는 당연히 당신이 할 일이라고 생각했고 아버지는 더 말하지 않았다. 신혼여행 마치고 시골집에 온 사촌누나는 또 어머니를 끌어안고 펑펑 울었다.