방콕의 돈 무앙 국제공항에 내려서 사방을 둘러보니, 온통 알 수 없는 문자들의 세상이었다. 당연한 일이지만, 눈길 닿은 곳마다 태국의 고유 문자가 자리를 차지하고 있었다. 내 눈에는 무슨 우주인이 보낸 암호 같은 문자가. 그리고 거기에 병행하여 쓰여진 것은 영어였다. 영어는 만국 공통어이니 그 또한 당연한 일이었다. 그리고 간간이 한자와 일본어가 눈에 띄었다.

그렇게  4개  어가 친절하게 안내하고 있건만, 나는 그 내용을 알아들을 수 없었다. 한글이 없는 세상에서 나는 까막눈이었기 때문에.
주변에서 와글와글 들리는 소리가 온통 한국말이건만 -한국인 관광객이 태국을 먹여 살리는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로- 그 많은 한국인을 위한 안내문 하나가 없는 공항에서 나는 섭섭하고 외로웠다. 동아시아에서의 한국의 위상이 중국이나 일본에 비하면 보잘것없는 것이 아닌가 하는 자격지심 때문이었을 것이다.

관광지를 돌아다니는 동안, 태국인들의 입에서 나오는 한국말을 듣는 것은 일상적인 일이었다. 어느 정도냐 하면, 내가 영어로 가격을 물어도 상인은 한국말로 대답을 할 정도였다. 내가 지극히 한국적인 용모를 한 탓에 금방 알아본 까닭도 있겠지만, 대부분의 관광객이 한국인이다 보니 한국말이 먼저 나오는 모양이었다.

달러보다 한국 돈이 더 요긴하게 쓰이는 것도 예상하지 못한 일이었다. 팁은 물론이거니와 어떤 경우엔 물건값도 한국 돈으로 지불할 수 있었다. 파타야 해변에서는 태국인들이 1,000원짜리 10장을 묶어 10,000원짜리와 바꾸자고 쫓아다녔다. 한국인들이 뿌린 돈이었다.

그런 일들을 겪으며 한국의 국력이 이 정도로 강해졌다며 뿌듯해하는 일행도 있었지만, 나는 돈 무앙 국제공항에서 느꼈던 섭섭함이 가셔지질 않았다. 한국의 돈은 반기되 한국을 대접할 생각은 없는 태국인의 속마음을 알아차렸기 때문이었다.

그렇게 돌아다니던 중에, 뜻밖의 장소에서 한글을 만나게 되었다. 방콕의 새벽사원 난간에 한글 경고문이 붙어 있었던 것이다. 난간에 걸터앉아 사진을 찍으면 안 된다는 내용의 경고문이었다. 가이드가 쫓아다니며 주의를 주는데도 불구하고 말을 안 듣는 한국인이 그렇게도 많았던가. 하필 한글 경고문만 붙어있는 것을 보며 ‘아마도 태국인들이 보기에 한국인이 제일 말을 안 듣는 것 같았나 보다.’ 하는 생각이 들었다. 세계 각 국에서 온 관광객들로 북적대는 새벽사원에 떡 하니 붙어있는 한글 경고문은 낯부끄러운 우리의 초상이었다.

동남아 일각에서 한국인에 대한 반감이 높아간다는 소식이 들린다. 문화의 차이에서 오는 오해 때문일 수도 있겠지만, 한국인의 무례함과 무질서 때문에 그들이 반감을 갖는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 우리의 관광지에서 보이는 추태를 나라 밖에까지 갖고 나간다면, 내 돈 쓰고 다니면서 욕먹는 일은 필연적일 수밖에 없을 것이다.

정작 한글을 만나고 싶었던 장소에서는 만나지 못하고, 엉뚱한 곳에서 엉뚱한 내용을 마주하고 보니 착잡하기만 했다.