집 안에 쌀이 가득 들어있는 가마니가 놓여 있다면, 그걸 보는 우리 어머니 세대는 어떤 생각이 들까. 아마 먹지 않아도 배부를 것이요, 부자 부럽지 않은 뿌듯한 심정이 될 것이다. 그것이 만약 내 집에 놓여 있다면 어떨까. 내게 그것은 거추장스럽게 느껴질 것이요, '저것을 언제 다 먹나.' 하는 생각에 한숨만 거듭 나올 것이다.

거꾸로, 우리 어머니들에게 쌀이 떨어진다는 것은 어떤 의미일까. 묻지 않아도 뻔하다. 그것은 부끄러워 남에게 하소연도 못할 일이요, 가슴에 피멍 드는 절박한 일일 것이다. 그럼 만약 내 집 쌀통에 쌀이 떨어진다면? 나한테 그것은 신나는 일이다. 새 쌀을 살 수 있다는 뜻이니까.

남편과 단 둘이 사는 데다 아침은 본래 안 먹고, 점심은 각자 알아서 해결하며, 저녁은 밖에서 먹기 일쑤인 우리 집 살림인지라 쌀 한 봉지를 사면 지겹도록 오래 먹어야 한다. 벌레 나기 전에 다 먹어본 적이 없으니, 쌀이 많은 것처럼 거추장스런 일도 없다.

한번은 시어머님께서 오셔서 일주일을 머무셨다. 그러니 내가 신바람이 났다. 쌀이 푹푹 줄어들었던 거다. 아침, 점심에 어머님께서 밥 해 드시지, 어머님 계시니 우리 부부도 꼬박꼬박 집에서 저녁을 먹게 되지....묵은 쌀 줄어드는 게 눈에 보이는 것 같아 여간 즐겁지 않았다.

그렇게 즐거운 것을 그냥 마음 속에 담고만 있었으면 좋았을 텐데, 그만 어머님께 말을 한 것이 화근이었다. 어머님은 며느리의 말을 곡해하셨다. "내가 밥을 먹으면 얼마나 많이 먹는다고, 네가 나한테 그런 말을 할 수 있느냐?" 결국 시어머님의 노여움을 풀어드리느라고 나는 빌고 또 빌었다.

쌀이 없어 굶어본 일이 있는 어머님 세대와 굶지는 않고 자란 내 세대 사이의 거리가 그렇게 표현된 것이다.

이 글을 읽는 분들 중에서 나이가 드신 분은 나의 경망스러움을 탓하실 지도 모른다. "쌀은 목숨이거늘, 그런 쌀을 감히 거추장스럽다고 표현하다니.... 고약한 일이로고."

그러나 젊은 사람들은 내 편을 들어줄 수 있을 것이다. "맞아. 쌀 사 놓고 줄어들지 않아 벌레 생기면 속상하지. 쌀은 그저 먹을 만큼 적당하게 있어야 좋아."
쌀 하나를 놓고도 세대간의 생각은 이렇게 달라진다. 하물며 그 밖의 중차대한 나랏일이나 세상사는 오죽 하겠는가.

선거 때면 지역 간의 갈등과 대립이 걱정스럽더니, 이번에 보니 세대 간의 대립과 갈등도 만만치 않아 보였다. 살아온 환경이 다르고, 살아가는 가치관이 달라서 생기는 일일 테니, 어느 편을 편들어 말할 수도 없고 참 걱정스럽다.

 '노인은 젊은이의 미래 모습이요, 젊은이는 노인의 과거 모습이라고 생각하면 서로 이해할 여지가 있을 텐데...' 하는 생각을 해본다.