딸에게 쓰는 편지(13)

네 주변에 휴지가 굴러다니게 하지 마라

우리 지선이의 가장 큰 단점은 방 청소를 제대로 안 하는 것이야. 지선이 방에 들어가 보면 정말 엉망이지. 청소는 할머니가 해 주시는 걸로 알고 있는 건 유감스러운 일이야.

그런데 이제는 고등학생이 되니까, 그리고 할머니 품을 떠나서 살게 되니까, 당연히 청소는 지선이 몫이 되겠구나. 어쩌니? 방이 난장판이 되어 발 디딜 틈도 없게 될까 봐 정말 걱정되는구나.

지선아,

기숙사에서 생활을 하게 되면 다른 사람들과 방을 함께 써야 하니, 너 혼자 사는 것과는 달리 많은 신경을 써야 한다. 너 때문에 방이 지저분해진다는 말을 들어서는 안 된다. 너로 인해 발생한 쓰레기가 다른 사람을 불쾌하게 만들어서는 안 된다는 말이다.

혹시 너보다 더 지저분하게 방을 쓰는 사람을 만난다면, 함께 노력하여 방을 깨끗하게 쓰자고 제안하고, 네가 솔선수범하는 자세를 보였으면 한다. 똑같은 사람끼리 만나 돼지우리 같은 방에서 살다가 병이라도 걸릴까 봐 걱정되어 하는 말이다.

기숙사 문제도 그렇지만, 교실에서 생활할 때도 주변을 깨끗하게 정돈하는 문제는 중요하기 때문에 그 이야기를 좀 할까 한다.

수업을 하러 교실에 들어갔을 때, 교실이 깨끗하게 정리되어 있으면 선생님도 기분이 좋아 수업을 유쾌하게 시작할 수 있지. 그러나 책상 위가, 혹은 교실 바닥이 지저분하면 싫은 소리가 먼저 나오게 된단다.

너를 포함하여 요즘 아이들은, 어지럽히는 건 잘 하는데 치우는 건 진짜 할 줄 몰라. 아무 데에나 버릴 줄은 아는데, 버린 것을 주울 줄은 모른다고. 주우라고 하지 않아도 알아서 줍는 아이는 거의 못 보았고, 주우라고 시키면 뭐라고 하는 줄 아니?

제일 많이 하는 말이, "내가 안 버렸는데요?"이고, 그 다음으로 많이 하는 말이 "어디다 버려요?"야.

자신이 안 버렸어도 선생님이 주우라고 하면 줍는 것이 학생의 도리 아니겠니? 자신이 버린 것도 누군가가 대신 줍지 않았겠니? 그런데도 "내가 안 버렸는데요?" 하고 눈을 말똥말똥 뜨고 바라보면 참 답답한 일이지. "그렇다고 안 치울 거야? 버린 놈 네가 찾아다 시킬 거야?" 하는 소리가 안 나올 수 없어.

"어디다 버려요?" 하는 질문도 답답하기는 마찬가지야. 아니, 휴지를 주워 어디다 버리겠니? 당연히 휴지통에다 버려야겠지.

그런 사소한 것까지 일러주지 않으면 모르는 까닭은, 집에서 청소 한번을 제대로 안 해 봤기 때문이야. 할머니가 지선이 방을 날마다 청소해 주셨듯이, 다른 애들도 엄마들이 청소를 대신 해 주었겠지. 그렇게 자란 아이들이 한자리에 모였으니, 교실이 어떻겠니.

앞으로 네가 함께 공부할 아이들은 어떨지도 걱정스럽고, 내 딸이 교실에 떨어진 휴지를 주우라면 "내가 안 버렸는데요?" 할까 봐 또 걱정스럽다.

지선아,

교실에서는 특히 네 주변에 휴지가 굴러다니게 하지 마라. 너도 버리지 말고, 남이 혹시 버렸거든 선생님께서 주우라고 시키시기 전에 네가 알아서 치우도록 해라.

혹시라도 미처 주변을 살피지 못해 선생님으로부터 휴지를 주우라는 말을 들었다면, "네, 선생님" 하고 얼른 치워야지, "내가 안 버렸는데요?" "어디에다 버려요?" 하는 따위의 말은 하지 않기 바란다. 그런 학생들, 엄마가 보기에 하나도 안 예쁘더라.