추석 잘 보내셨나요
 
필자의 부모님 산소는 파주읍에서 흔히 대추벌로 불리는 곳의 외각 공동묘지에 있다. 필자가 살던 대추벌이라는 마을에서 2∼3킬로미터밖에 안 떨어진 작은 야산인데 언제부터인가 동네에서 돈 없는 사람들이 산소를 하나둘 쓰면서 공동묘지가 돼버린 그야말로 남의 땅에 쓴 묘소다. 이 야산은 같은 동네에 사는 마음씨 좋은 선배 소유로 알고 있다. 필자는 한식이나 추석 때 부모님 산소를 찾을 때마다 다 큰자식이 여러명인데 부모님 산소도 자기 땅에 모시지 못하는 나 자신의 불효를 한탄하곤 했다.

얼마전 김문수 경기지사를 만나 인터뷰할 기회가 있었다. 필자 고향이 파주라고 하니까 '파주는 개발소재가 무궁무진하니 혹시 땅이 있다면 팔지 말라'고 해서 필자가 '부모님 산소도 남의 땅에 있다'고 웃으며 대꾸한 적이 있다.

그리고 고향 부모님 산소를 찾을 때마다 느끼는 것이 또 하나 있는 데 그것은 20년전과 전혀 달라지지 않은 마을 분위기다. 아니 달라지기는, 커녕 과거보다 훨씬 낙후돼 가고 있다. 건축한지 20∼30년이 넘은 회색 슬레이트 건물에는 시커먼 이끼가 끼고 도로변에 있는 똑같은 모양의 상가형 주택 창문에는 잔뜩 먼지가 쌓여 있다. 가끔 공장이 무질서하게 들어서 있지만 동남아 근로자만 오갈 뿐 동네에는 인적도 뜸하다.

금촌이나 교하 같이 통일로 왼쪽에는 새로운 도로가 하룻밤 사이에 뚫리고 몇 개월만에 신도시가 만들어지는 상전벽해 변화가 일고 있지만 통일로 오른쪽 파주, 법원리 일대에는 20∼30년전 모습 그대로다. 어쩌다 삐죽 아파트가 몇 개 동 들어선 곳도 있지만 대부분 건설사가 부도났거나 미분양 상태라는 얘기를 듣는다.

50줄에 들어서 고향을 지키고 있는 친구들의 얼굴에서도 여유로움은 읽을 수 없다. 이젠 어느 정도 자식들 키우고 좀 여유도 가지며 취미생활이라도 할 나이인데 빠듯하게 살기 바쁘다. 그저 일요일 하루 서로 어울려 등산하는 것이 유일한 취미로 살고 있다.

부인과 별거하며 혼자 살던 친구 하나는 술만 먹다 피를 토하고 죽었다. 조경사업을 하던 그 친구는 그래도 사업이라고 했는데 계속 어려웠던 모양이다. 자식이 아직 어린 데다 벌어 놓은 돈도 없어 친구들이 장례를 치러줬다. 친구들이 주변에 있었다는 것이 그나마 그 친구에게는 마지막 복이었을 것이다.

이번 추석 어떠했나. 파주는 개발된다고 하고, 경기가 풀려 돈이 넘친다고 하는데 한가위다운 한가위를 보냈는지 궁금하다. 필자는 추석 때 고향산소를 가면서 느낀 것, 교하 신도시의 활발한 개발과 광탄, 파주의 쇠락한 모습은 바로 우리나라 전체의 경제를 함축적으로 웅변하는 것이라고 생각한다. 수출이 잘돼 돈을 수조원씩 쌓아놓고 있는 대기업과 원가에도 미치지 못하는 하청에 신음하는 중소기업, 그리고 도시근로자 평균 생활비에도 미치지 못하는 임금을 받는 비정규직 근로자. 바로 이 경제의 양극화가 지금 우리 사회가 당면한 가장 시급한 문제다.

그런데도 우선 기업이 잘돼야 그 돈이 넘쳐 근로자에게 돌아간다는 '순진한' 믿음을 지고지순의 정책인양 믿고 있는 우매한 사람이 많다. 공공정책은 낮고 약한 사람을 우선 배려해야 하지 않을까. 지금도 교하, 금촌의 도시기반시설에 투자하는 것도 중요하지만 낙후해 가는 법원읍과 파주읍 주민의 최소한의 생존도 중요하지 않겠는가.

원희복 객원논설위원(경향신문 전국부장) wonhb@kyunghyang.com