2013년 추석, 파주 동화공원묘지에서

필자의 아버님과 어머님 모두 평안북도 구성시가 고향인 실향민이다. 아버님과 어머님은 구성시내에서 동만 다른 이웃으로 살았다. 그런데 평양에서 공무원을 하시던 아버님이 서울로 전출을 가게 됐다. 아버님은 서울에서 직장생활을, 어머니는 평양에서 간난 아기(큰 누나와 큰 형)를 키웠다. 요즘으로 치면 아버님은 서울과 평양을 오가는 주말부부였을 것이다.

그런데 남북관계가 냉각되고 38선이라는 것이 생기면서 통행이 어려워졌다. 할 수 없이 어머님은 두 남매를 업고, 끌고 혼자 38선을 넘어와 서울에 있는 아버님과 합류했다. 필자가 어렸을 때 두 아이를 데리고 38선을 넘는 얘기를 어머니로부터 참 많이 들었다.

형제가 많았던 부모님은 평양에 일가친척이 많았다. 형제중 남으로 내려온 사람은 우리 부모님이 유일했다. 남쪽 누구에게도 부탁하거나 빌붙을 수 없는 두 사람은 말 그대로 고향을 잃은 처절한 실향민 신세가 된 것이다. 두 분은 남쪽의 서울 땅에서 외롭고, 힘들게 집안을 이끌었다. 생전에 내색은 안하셨지만 부모 형제가 있는 고향 땅을 얼마나 그리워 하셨을까? 당시에는 이산가족 상봉과 같은 행사도 없었고, 중국을 우회하는 소식도 전할 수 없었다. 그러니 두 분은 돌아가실 때까지 북한의 부모 형제 소식조차 알지 못했을 것이다.

그 한이 오래 쌓였던지 필자의 부모님은 장수하지 못하고 비교적 일찍 세상을 떠났다. 아버님과 어머님 모두 마지막 순간, 각자의 부모님 얼굴과 고향산천을 떠올리지 않았을까. 그나마 어머니가 파주에 정착해 ‘평양식당’이라는 간판을 달고 음식점을 하신 것은 조금이라도 고향과 가깝고, 고향이름을 가까이 하려 했음이 아닐까 생각한다. 그 덕분에 필자의 형제들이 서울에서 태어났지만, 파주를 고향으로 생각하며 살고 있다.

부모님 두 분은 지금 탄현 동화공원묘지 납골당에 모셔있다. 추석 전날, 부모님을 찾았다. 부모님은 공원묘지에서 내려다보이는 고향땅을 보며 망향의 한을 달래고 계시리라. 필자는 언제고 고향땅 구성에 두 분의 부모님, 그러니까 우리 할아버지 할머니 묘소 옆에 부모님의 유골을 뿌려 드려야 한다는 생각을 하고 있다. 그렇게 해서라도 부모님이 고향에 있는 그분의 부모님을 만날 수 있다면 얼마나 좋을까.

추석을 맞아 남북 이산가족 상봉 행사가 취소됐다고 한다. 상봉 취소의 일차적 문제는 상봉단의 숙소문제라고 한다. 남한측은 이산가족의 편안하고 안전한 상봉을 위해 외금강*금강산 호텔을 사용해야 한다고 했고, 북한은 이 두 곳은 이미 관광객 예약됐기 때문에 해금강 호텔과 현대생활관을 숙소로 제시했다고 한다. 그런데 이 숙소문제를 놓고 며칠간 막바지 협의를 하다 판이 깨졌다는 것이다.

남한은 물론 북한도 그렇지만 금강산 호텔이면 어떻고, 해금강 호텔이면 어떠냐? 도대체 이것이 이산가족 상봉의 판을 깰 정도로 중요한 문제인가? 수십 년간 혈육의 만남을 기다려 온 많은 실향민들에게 하룻밤 자는 숙소, 이게 뭐 중요한 문제인가? 이 숙소 문제가 남북이 서로 욕하는 인도주의적 문제보다 앞설 수 있을까?

필자는 단언하건데, 수십 년을 기다린 실향민 모두는 금강산 호텔이면 안되고, 해금강 호텔이어야 한다고 생각하는 사람은 단 한 사람도 없을 것이다. 사실 실향민 모두는 금강산에 임시 텐트를 쳐도 혈육을 만나는 것이 좋다고 생각할 것이라 생각한다. 필자는 아무리 좋게 생각해도 이번 남북 이산가족 상봉의 결렬을 이해할 수 없다.

우리 정부 측은 이런 ‘해석’을 내 놓는다. 북한이 이산가족 상봉을 연기한 것은 금강산 관광 재개회담이 자신들 뜻대로 이뤄지지 않고 있는데 대한 불만 표시라는 것이다. 그 근거로 북한 조국평화통일위원회(조평통)의 성명 “금강산 관광에 대해서 그 누구의 돈줄이니 뭐니 하고 중상하는가 하면…”이라는 점을 들고 있다.

우리 정부 당국자의 설명도 유사하다. 북한은 이산가족 상봉에 앞서 금강산 관광 재개를 위한 실무회담을 요구해왔고, 우리는 이산가족 상봉 후 금강산 회담 개최를 주장했다고 한다. 이 점도 이해하기 어려운 대목이다. 금강산 관광은 우리 기업이 막대한 시설 투자를 한 것이다. 그런데 왜 우리가 자꾸 뒤로 물러서는가. 금강산 관광은 해당 기업의 어려움을 떠나 당연히 우리가 적극적으로 재개를 요구하고 추진해야 할 사안이다.

남북관계에서 원칙을 세우는 것은 좋다. 그 원칙이 국내 정치적 인기를 얻고 있다고 한다. 필자는 이런 분석에 동의하지도 않지만 그 정치적 인기란 순간이다. 남북문제는 막대한 자금을 북에 투자한 기업의 현실적 문제뿐만 아니라 인도주의적 관점에서도 적극적으로 나서야 한다. 그것은 필자와 같은 실향민만이 아닌, 국민 모두의 바람일 것이다.

원희복 객원논설위원(경향신문 부장)wonhb@kyunghyang.com