부질없는 욕심 버리기

적성 쪽에 돌풍이 불고 우박이 쏟아져 농작물 피해가 막심하다는 뉴스가 예사롭게 들리질 않았다. "혹시 우리 밭도?' 하는 생각이 한번 들고나니, 영 뒤가 심란했다.

주말농장의 우리 밭에는 지금 고추와 방울토마토가 열리는 중이다. 하루가 멀다하고 드나들며 눈길 주고 손길 준 덕분인지 제법 탐스럽게 열리고 있는 중인데, 행여 라도 돌풍에 우수수 떨어졌으면 어쩌나 애가 탔다. 남편은 그런 내가 가소로운지, "다섯 평 농사에 무슨 농작물 피해 운운하느냐?"며 핀잔이었지만, 그동안 쏟은 애정을 생각하면 단순히 고추 몇 개, 토마토 몇 개의 문제가 아니었다. <어린 왕자>의 표현을 잠깐 빌리자면, 그것들은 내가 길들인 것이므로 내게는 특별한 의미를 갖는 것이다.

다음 날, 밭으로 달려가 살펴보니 천만다행히도 우리 밭은 별다른 피해가 없었다. 고추는 조롱조롱, 토마토는 송알송알, 그 밖의 옥수수며 가지며 피망이며 오이도 별 탈 없이 제 자리를 지키고 있었다. 대견하고 기특한 녀석들이었다.

농사를 직업으로 갖고 사는 분들이 들으면 코웃음을 칠 일이지만, 다섯 평 농사일망정 배우는 것이 많다. 풋내기 농사꾼은 수시로 실수를 하고, 실수를 한 다음에야 비로소 한 가지씩 배우는데, 대개는 부족해서라기보다 넘치는 데서 문제가 생긴다. '과유불급(過猶不及)이란 말의 진정한 의미를 체득하는 것이라고나 할까.

퇴비를 넉넉하게 주어야 땅 힘이 좋아진다는 말을 잘못 해석하여 퇴비 구덩이에 오이 모종을 심어 거의 타 죽을 지경까지 몰고 간 일이 그러하고, 쑥갓의 순을 지른다고 생장점까지 잘라버려 다시는 새순이 돋지 못하게 한 일이 그러하며, 씨앗을 흩뿌린다는 게 거의 쏟아 붓다시피 하여 모종들의 숨통을 죈 일이 그러하다. 그런 일을 겪으며 내가 잘못한 일이 무엇인지를 깨닫고, 다시는 똑같은 실수를 하지 않겠다고 다짐을 하게 된다.

토마토의 경우는 곁순 따주기에 대한 공부를 미리 한 덕에 실수를 피할 수 있었다. 예전에도 토마토를 심은 적이 있었는데, 그때는 무엇이 잘못인지도 몰랐다. 그저 물만 잔뜩 주고, 무성하게만 키우면 되는 줄 알았다. 그러니 곁순을 따주는 것은 고사하고, 이파리 하나라도 시들면 안 되는 줄 알고 노심초사했다. 그런데 알고 보니 그러는 게 아니었다.

곁순은 아깝더라도 과감하게 제거해야만, 알찬 열매를 얻을 수 있다는 것을 알았다. 곁순이 무성하면  영양분이 분산되어 열매가 부실해진다는 것이다.

올해는 곁순이 나는 족족 따주고, 이파리도 과감하게 정리를 해주었더니 간결해진 나무에 열매가 다닥다닥 열렸다. 다른 밭의 토마토는 곁순과 이파리가 마구 뒤엉켜 거의 밀림 수준인데 열매는 부실한 것을 보며, 나는 버릴 것을 버리는 것이 얼마나 필요한 일인지를 깨닫는다. 제대로 버리는 것이 제대로 얻는 길이라는 역설을 배운다.

다섯 평의 밭이 남의 눈에는 손바닥만 하게 보일 것이고, 거기에서 이루어지는 농사란 한낱 소꿉장난처럼 여겨질 테지만, 나는 거기에서 세상 이치를 배운다. 밭은 내게 또다른 학교인 셈이다.