살아 숨쉬는 문화재가 더 가치 있다

어렸을 적에 살던 집의 이웃에 초가가 한 채 있었다. '다 쓰러져가는 초가집'이라는 말을 설명하기에 그보다 더 적절한 예를 찾기 어려울 듯한 집이었다. 발로 툭 차면 와르르 무너져 버릴 것만 같았다. 집이라기보다는 움막이라고 하는 것이 더 적절할 듯한 집.

하여간 바람이라도 심하게 불거나 폭우라도 쏟아지면 그 집에 사는 사람의 안위를 걱정하게 만들던 집이었다.

그런데 이상하게도 그 집은 무너질 듯, 무너질 듯 하면서도 내가 그곳에 살던 몇 년 동안 끄떡없이 건재했다.

마을 사람들이 주고받는 이야기를 들으면, 집 주인도 그렇고 마을 사람들도 그렇고, 그 집이 자연재해로 인해 저절로 무너져버리기를 바라는 것 같았다. 그러면 나라에서 돈이 나올 테고, 그 돈을 받아 좀 나은 집을 지으면 얼마나 좋겠느냐는 얘기였다.

그러나 사람들의 바람과는 달리 그 집은 늘 같은 모습으로 그 자리를 지켰다. 그러자 사람들이 탄식했다.

"집은 사람이 사는 한은 아무리 오두막집이라도 안 무너지는 겨. 고대광실 기와집도 비워두면 흉가로 변하는 거 순식간이고, 게딱지만한 흙집도 사람이 살면 100년을 가는 겨."

그 뒤로 그 집이 어떻게 되었는지는 자세히 모르겠지만, '집은 사람이 살아야 비로소 집'이란 생각을 하게 만든 계기가 되었다.

'보존을 위해' 오랜 세월 동안 사람의 발길을 막았던 경회루였는데, '보존을 위해' 사람들의 발길을 허용한다는 보도가 있었다. 그런가하면 순종 황제 승하 후 온기가 사라졌던 창덕궁 온돌에 불을 지폈다는 보도도 있었다.

너무 귀중한 문화유산이기에 사람들로부터 격리시키고, 원래의 상태를 굳게 지키는 것이 보존을 위한 최선의 방법이라고 생각했던 것이 옳지 않았다는 것을 사람들이 안 것이다.

궁궐을 돌아보다 보면 '들어가지 마시오', '손대지 마시오' 등의 팻말이 무수히 붙어 있는 것을 볼 수 있다. 사람들의 무례한 손길로부터 문화재를 지키기 위한 고육지책이겠지만, 그렇게 지켜내는 건물에 먼지가 켜켜이 쌓여 있는 것을 보자면 마음이 편치 않다.

청소를 위해 사람들이 전각 안으로 들어가는 것조차 훼손의 우려가 있다고 보는지는 모르겠지만, 임금이 위엄 있게 앉아 정사를 보던 정전이며 왕비가 기품 있게 앉아 내명부를 다스렸을 내전에 먼지가 뿌연 것을 보면서 옛 영화를 짐작하기란 어렵기 때문이다.

집은 오두막집이건 고래등같은 궁궐이건, 사람의 온기가 스며야 오래 가는 법이다. 사람이 떠난 집은 박제나 다름없다. 생명이 없는 것이다.

다른 나라들이 유서 깊은 옛 성을 호텔로 개조하여 사용하는 것은 꼭 돈 벌 욕심에서 그런 것만은 아닐 것이다. 그것이 그 건물의 생명을 유지하는 길이라고 생각하기 때문일 것이다.

경복궁, 창덕궁을 호텔로 개조하여 이용하자는 말은 차마 할 수 없지만, 전각들이 사람의 온기를 느낄 수 있는 방법은 모색해 보았으면 좋겠다. 우선 청소라도 자주 했으면 좋겠다.