두리안에 대한 추억

                              신양란(시인, 파주여중 교사)

열대 과일 중에, 두리안이라는 게 있다. 그 맛이 워낙 출중해 ‘과일의 여왕’이라는 별명을 갖고 있는데, 그 냄새는 여왕의 품위에 걸맞지 않게 몹시 역해 여간한 비위가 아니고서는 먹을 엄두를 못 낸다는 과일이다. 하나만 반입해도 호텔 전체에 고약한 냄새가 풍기는 통에 호텔에 따라서는 로비에 ‘두리안 반입 금지’라는 표지를 붙여 놓기도 한다. 방콕의 호텔에서 실제로 그런 표지를 본 적이 있다.

그러나 한번 맛을 들이고 나면 광적으로 즐기게 된다는, 묘한 과일이다.

태국에서 처음 두리안을 먹을 기회가 있었을 때, 먹어보았다는 말이라도 하고 싶어 코를 막고 몇 입 먹었다. 먹어보니 냄새가 듣던 것처럼 천지를 진동할 만큼 유난스러운 것은 아니었고, 그렇다고 그 맛이 열렬히 예찬할 만한 것도 아니었다. 나는 ‘명불허전(名不虛傳)이라는데, 꼭 그런 것만도 아니네.’ 하는 생각을 했었다.

싱가포르의 재래시장에 잠깐 들렀을 때, 과일 가게에는 두리안이 산처럼 쌓여 있었다. 그리고 그 자리에서 먹을 수 있도록 소량씩 포장해 놓은 팩도 있었다. 많은 사람들이 가게 옆의 간이 의자에 앉아 두리안의 맛을 탐닉하고 있었다. '두리안은 먹을수록 그 참맛을 알 수 있다는데, 다시 한번 도전해 볼까.' 하는 생각이 들어 6 싱가포르 달러(한화 4,000원 정도)짜리 한 팩을 샀다. 두리안과의 두 번 째 해후였다.

남편은 아예 멀찍이 서서 딴전을 부리고, 나는 심호흡을 깊게 한 다음 한 입 베어 물었다.

꼬리한 냄새는 여전하고, 질퍽한 질감도 유쾌하지 않았지만, 맛은 제법 있었다. 처음 먹을 때는 냄새에 대한 선입견이 워낙 강해 맛은 전혀 느끼지 못했는데, 이번에는 냄새를 무시하고 나니 맛이 느껴졌다. 잘 익은 간장 게장 속의 노란 장맛이었다. 나는 그 맛을 특별히 좋아하는데, 뜻밖에도 두리안에서 그 맛이 느껴진 것이다.

남편을 불러 맛을 설명하고 한번 먹어보기를 권유했는데, 그는 단호히 거부했다.

“글쎄, 과일에서 과일 맛이 나야지, 간장 게장 맛 나는 게 정상이냐고? 난 절대로 안 먹을 테니 맛있거든 혼자 많이 먹으라고.”

나는, “아, 과일 맛이야 시고, 달고, 쓰고, 떫고, 다 제각각인 법인데, 하나쯤에서 간장 게장 맛 좀 나면 어떠냐?”고 우겼지만, 그는 끝내 근처에도 오지 않았다. 두리안에 관한 (더 정확히 말하면 두리안의 냄새에 관한) 그의 선입견은 그렇게 단호했다.

과일 가게에서 준비해둔 물로 손을 씻고, 시치미를 딱 떼고 차에 오르며 ‘혹시라도 그 냄새가 몸에 배어 사람들이 얼굴을 찡그리면 어쩌나’ 걱정했는데, 그런 기색은 없었다.

다음에 먹는다면 두리안의 맛을 더 잘 음미할 수 있을지 모르겠다. 생각할수록 두리안은 독특한 성질의 과일이다.