벌금자리와 지칭개를 아십니까

지난 4월 8일에는 연무대에 사 둔 밭에 가서 과일나무 묘목을 심었다. 내 꿈은 은퇴한 후에 그곳에 내려가 텃밭 농사를 지으며 사는 것이다.

과일 나무는 그때 날 찾아 올 내 자식들과 그들의 자식들을 위한 뇌물이자 유인책인 것이다.

밭에 갈 때, 친정 어머니를 모시고 갔다. 사실 파주에서 머나먼 땅인 연무대에 땅을 산 것도 친정 어머니 때문이었다. 친정 어머니 고향이 그 근처인데, 어머니께서 고향 근처에서 농사를 짓고 싶어 하셨기 때문이다.

막상 밭에 가보니, 밭이 온통 잡초들의 세상이었다. 밭갈이를 안 한 탓이었다. 나는 "애고, 이 풀들을 다 어찌해야 좋단 말인가." 하며 탄식을 했는데, 친정 어머니는 "세상에... 여긴 먹을 것 천지구나." 하시며 반색을 하시는 것이었다.

잘 보니, 냉이가 아주 많았다. 이미 제철을 넘겨 대부분 쇠어버렸지만, 그래도 냉이는 냉이였다.

 "아, 냉이 말이에요" 하니,
 "냉이 뿐이냐? 이것도 먹는 거고, 저것도 먹는 거고..." 하시는데, 내 눈에는 다 잡초들로만 보였다.

 "이런 풀도 다 먹어요?"
 "옛날에는 다 먹었지. 요새는 먹을 게 흔하니까 안 먹지만..."

그러시면서 친정 어머니는 본격적으로 나물을 캐기 시작하셨다. 어머니의 나물바구니 안에 든 것 중에서 쑥, 냉이, 씀바귀, 돌미나리 등은 그런대로 알겠는데, 도저히 알 수 없는 풀들이 있었다. 바로 '벌금자리'와 '지칭개'라는 것이었다. 그것들은 아무리 봐도 그냥 풀일 뿐이었다.

어머니는 다음 날 아침에 벌금자리 무침을 해주셨는데, 의외로 먹을 만했다. 아이들도 맛있다며 잘 먹었다. 돌나물 무침 하듯이, 깨끗이 씻어 초고추장에 무치는 음식이었다. 예전에는 비빔밥을 해먹을 때 함께 넣고 비비기도 했다는데, 그럴 법한 이야기라고 생각할 만큼 입에 잘 맞았다.

지칭개는 씀바귀보다 훨씬 쓴 나물이라서, 삶은 뒤 이틀 정도는 물에 우려내야 한다고 어머니는 설명하셨다. 그냥은 써서 먹을 수가 없다는 것이다. 그래서 지칭개 무침의 맛은 보지 못했다. 아마 쓴 것을 싫어하는 내 입에는 맞지 않았을 듯하다.

"그렇게 쓴 걸 뭐하러 먹어요? 다른 것도 많은데..." 했더니,

"외할머니(나의 외할머니, 즉 친정 어머니의 친정 어머니) 생각나서 그런다." 하시는 것이었다.
"옛날에 나 어렸을 적에, 외할머니가 씀바귀 캐오라고 시키시면, 지칭개를 캐어 갔단다. 씀바귀는 드물고, 지칭개는 흔했으니까.... 그러면 날 혼내시는 대신, 어린 게 캐 왔다고 그 쓴 걸 하나도 안 버리고 다 드셨단다. 늙으니까 그러나, 외할머니 생각이 자꾸 나는구나."

그런 어머니의 설명을 듣자니, 꼭 동화를 읽는 기분이었다. 그리고 어쩌면 나도 늙은 뒤에 딸아이에게 "늙으니까 그러나 외할머니 생각이 자꾸 나는구나." 하며 쓴 지칭개 무침을 먹을지도 모른다는 생각이 들었다.

밭은 먹을거리를 생산해 내는 공간만은 아니다. 내게 밭은 세상을 축소해 놓은 곳이다. 앞으로 그곳에서 많은 것을 배우려고 한다.