기획 연재(1)/ 우일문 작가 ‘아버지, 파주의 아버지’

우일문 작가

“더 손쓸 방법은 없습니다.”

아버지는 1932년생으로 2녀5남의 다섯째로 태어났다. 할아버지는 부잣집 작은 아들이었지만, 자식들 양식거리도 안 되는 논 두어 마지기 물려받은 게 전부였다.

아버지는 1984년 7월 위암 판정을 받았다. 그때 나는 대학 3학년이었는데, 2학기 학보사 편집국장으로 지명 받은 터라 바빴다. 이화여대 근처 염리동에서 자취했는데 자취방에도 거의 들어가지 않아 아버지 발병 소식은 그 일주일 뒤에나 알았다. 입원해계신 서울대학병원에 갔더니 어머니와 누나는 물론이고 아버지 형제들이 다 모여 있었다. 이들은 며칠째 수술을 하자, 말자로 격론을 벌이는 중이었다. 몸에 칼 대는 걸 반대하는 축이 있었고, 현대의학의 힘을 빌어야 한다는 주장도 있었다.

“네 생각은 어떠냐?”

막 도착한 내게 증권회사 부장이던 막냇삼촌이 급하게 물었고, 학교 선생이던 그 위 삼촌이 자초지종을 설명했다.

“난 우리 맏상주 뜻대로 할 거야.”

침대에 누운 아버지가 기운 없는 목소리로 말했다.

“위암이면 수술해야죠.”

내가 자르듯 말하자 막냇삼촌이 고개를 저었다.

“위암인지 위염인지 열어봐야 안다잖아. 돌팔이들이.”

삼촌 말에 은행원인 누나가 울먹이며 말했다.

“위암일 확률이 더 높다 잖아요.”

“위암 아니면 어떻게 할래? 몸에 함부로 칼 대는 거 아냐.”

십여 명 모였는데, 수술하지 말자는 주장은 강경했고, 수술하자는 목소리는 작았다. 백부가 나를 가리키며 판관처럼 말했다.

“네 의견을 말해봐.”

내가 침을 꿀꺽 삼키고 대답했다.

“수술하지 않으면 위암일지도 모른다는 불안감이 남잖아요. 절개해봐서 위암 아니라는 정확한 판정만 받아도 마음이 놓이겠는데요.”

신학문을 배우는 나 아닌가. 결국 수술을 결정했고, 위암이라는 최종 판정을 받았다. 5년 안에 재발하지 않으면 완치라는 다소 비과학적인 얘기도 있지만, 아버지는 십여 년 환자로 지내다가 스스로 완치 판정을 내렸다. 그러나 2009년 5월에 담낭암 판정을 받았다. 주치의는 장남인 내게 그 사실을 알려줬는데, 길어야 6주 남짓이라는 시한부 선고와 함께였다. 나는 의사에게 당분간 비밀로 해줄 것을 당부했다. 아버지는 물론이고 어머니와 누나, 동생에게도 알리지 않았다. 워낙 예민한 성격이시라 아는 순간 좌절할 것을 염려해서였다. 아버지와 가족들에게는 담석을 제거하는 가벼운 수술이라고 둘러댔고 병동의 간호사를 다 찾아다니며 주의를 당부했다.

퇴원 후 몇 차례 병원을 방문해 상태를 살폈는데 그때마다 주치의는 환자에게 담낭암임을 알렸는지 물었다.

“환자도 자신의 상태를 알 권리가 있습니다. 의사는 환자에게 알릴 의무가 있고, 환자는 자신의 상태를 받아들이고 마지막 정리할 시간이 필요합니다.”

매주 통원진료를 받았는데, 아무런 조치를 취하지 않았음에도 6주 차가 될 때까지 더 악화하는 조짐이 보이지 않자 주치의는 고개를 갸웃했다. 아버지는 그렇게 1년 3개월간 아무런 고통도 없이 일상생활을 하셨다.

그런 어느 날 어머니가 다급한 목소리로 전화하셨다.

“119 불러 금촌 병원에 왔다.”

어이쿠야. 올 것이 왔구나. 눈앞이 캄캄해졌다. 병원으로 달려갔더니 큰 병원 가보라고 해 담낭암 수술한 일산 대학병원으로 갔다.

아버지를 살펴본 주치의가 보호자를 찾았다.

“여태 생존해계셨단 말입니까? 놀라운 일인데요. 환자는 알고 계신가요?”

“아직 모르십니다.”

주치의 눈이 화등잔만큼 커졌다.

“더 손쓸 방법은 없습니다. 모시고 돌아가서 잘 말씀드리고 마지막을 준비하도록 하세요.”

주치의는 차가버섯이니 특효약이니 이런저런 비방에 현혹되지 말기를 신신당부했다. 주치의가 처방해준 약은 마약성 진통제였다. 고통 정도에 따라 한 알, 두 알, 세 알씩 복용하라고.

시골집에 모시고 와 쉬시게 하고 어머니를 손짓해 밖으로 나오시게 했다.

“작년에 이미 담낭암이었어요. 6주 밖에 못 사신다고 해 일단 비밀로 했던 건데 일 년 넘게 건강하셨던 거예요. 의사가 더는 가망이 없다네요.”

어머니가 휘청했다.

“내일 가족들 다 모이라고 해서 말씀드리는 게 좋겠어요. 서울 숙부도 오시라고 하고. 내가 연락할 테니 오늘만 꾹 참고 비밀로 해요.”

그러나 어머니는 10분을 버티지 못했다. 사무실로 돌아오는 중에 울음 섞인 목소리로 전화하셨다.

“아버지가 다 아셨다.”

차를 돌려 다시 시골집으로 갔다. 아버지는 희미하게 웃으셨다. 내가 그쯤 눈치도 없을 줄 알았나, 하는 표정. 사실은 내가 떠난 뒤 아들과 무슨 얘기를 길게 했느냐며 다그치셨고, ‘내가 모를 줄 아나.’ 하며 넘겨짚으신 데 어머니가 속수무책으로 당하신 것.

한편으로는 속이 시원했다. 1년 넘게 혼자서만 전전긍긍하던 차였지 않나.

“농협에 좀 가자.”

아버지가 들어서자 직원들이 모두 일어나 맞았다.

“어르신 건강 좋아 보이세요!”

아버지는 활짝 웃으며 그럼, 그럼 했다. 아버지는 연말에 갚으면 되는 영농자금을 미리 갚겠다고 했다. 한 푼도 쓰지 않아 약간의 이자만 물면 되었다. 오래전, 쓰지도 않을 영농자금을 왜 매년 받아놓느냐고 여쭤본 적 있다. 어머니가 대신 대답했다.

“너희들 급하게 목돈 필요할 때 해주려고 그러지.”

아버지는 당신 통장의 현금을 모두 어머니 통장으로 옮겨 넣었다.

“내가 이 사람에게 경제권을 빼앗겼다네.”

시골집 인근 아무개 딸인 창구 직원은 까르르 웃었는데 어머니의 어두운 표정을 읽지 못한 탓이다. 아버지 일 보는 사이 어머니와 농협 하나로에 들러 장을 봤다. 아직 연락도 안 했고 아버지는 불러들일 것 없다고 했지만, 어머니는 누나와 남동생, 숙부에게 내일 점심상을 차려낼 생각이다. 집에 모셔다드리고 나섰다.

“내일 다시 올게요.”

아버지가 봉투를 내밀었다.

“차 바꿔라. 아범 차 타고 다니다가 명대로 살겠냐.”

하이고, 아버지. 이제 명은 다하셨는데요. 한 달 견디기도 힘드실 거예요. 암세포가 온몸에 퍼졌다고 하잖아요. 눈물이 터질 것 같아 얼른 출발해 집 안 보이는 모퉁이에 차 세워놓고 한참 울었다. 환장하게 더운 7월 중순이었다.
<작가*출판인>

<다음호에 계속>