우일문 작가 연재(2)/ ‘아버지, 나의 아버지’

“파주병원 장례식장 좋더라.”

“일산까지 갈 것 없다. 파주병원이 장례식장 공사를 다시 해서 깨끗하고 손님 치르기 좋더라.”

무겁게 둘러앉은 밥상머리에서 아버지가 툭 뱉은 한마디에 다들 숨도 동작도 멎었다.

“좀 지저분하더니 공사를 새로 한 모양이군요. 일산 대학병원은 너무 복잡하더라고요.”

숙부는 심상하게 받았다. 저 연륜에서나 주고받을 수 있는 대화다. 두 분은 아무렇지도 않게 먼저 세상 뜬 동창이며 선후배 이야기를 허허 웃거나 공허하게 한동안 이어갔다. 얼마 안 남은 아버지 생사에 관한 이야기여서 끼어들 여지도 없었고, 가족 누구도 용기 내 말을 꺼내지도 못했다. 심지어 훌쩍이지도 못했다.

식사 마치고 숙부 내외는 돌아가셨고, 누나와 매형, 아우와 제수, 우리 내외는 어머니와 함께 고추밭에 가 붉은 고추를 땄다. 보통 7월 중하순에 첫물을 따는데 양은 많지 않다. 일요일마다 시골집에서 밭일을 도와온 터라 다들 능숙하다. 고추를 따면서 아버지 증세를 감춘 내게 질타가 쏟아졌다. 어머니 한숨이 먼저였다.

“저렇게 갈 줄 알았으면 몸에 좋은 거, 맛있는 거 더 해 드릴 걸.”

아버지는 어머니가 해준 음식이 가장 맛있다고 늘 말씀하셨다. 그냥 하는 말이 아니라 진심이었고, 덕분에 어머니 정성은 늘 넘쳤다.

“그만 좀 해. 처남은 왜 생각이 없었겠어. 아버님이 워낙 예민하시니까.”

매형 목소리다. 누나가 자꾸 구시렁대는 모양이다. 누나는 여태 내게 화나 있다.

“그건 그래. 우리가 다 알고 있었으면 아버지가 벌써 눈치 챘겠지.”

이번에는 아우다. 어머니가 정리했다.

“따지고 자시고 할 거 없어요. 아범이 감춘 것도 어떻게 생각하면 잘한 거야. 그렇더라도 나한테는 귀띔할 일이지.”

어머니가 아쉬워하셨지만 사실 어머니가 그 비밀을 간직한다는 건 어림없는 일이다. 평소 입을 재게 놀리는 분은 아니지만, 부부간에 어떻게 모르는 척, 걱정 없는 척 지낼 수 있겠나. 그렇더라도 어머니가 가장 먼저 아셔야 하는 건 맞겠지. 이래저래 유구무언이다.

“어, 아버지 오셨네. 왜 나오셨어요?”

누나가 애써 밝은 목소리를 크게 냈다. 아버지는 고개를 끄덕이며 신경 쓰지 말고 하던 일들이나 하라는 듯 손을 저으셨다.

“아저씨. 잠깐 오세요.”

밭 아래쪽 길 건너 논두렁에 서넛이 둘러앉은 걸로 보아 오후 곁두리 핑계로 술을 마시려는 중이다. 좀 전에는 일가 형님 혼자였는데 지나가는 사람을 불러 앉혔을 것이다. 곁두리는 새참의 다른 말인데 그 동네 어른들은 지금도 곁두리라고 한다.

“난 됐어. 어서들 들어.”

아버지는 경운기 연장통에 연장 대신 늘 소주 두 병을 넣어 다니셨다. 허리 뻐근해질 때쯤 지나가는 누구라도 붙잡아 한두 잔씩 하시는 것. 며칠 전이었다면 마다하지 않고 반갑게 한잔하셨을 것을. 생각해보니 언제부터인가 아버지가 막걸리 드시는 걸 본 적이 없다.집에 항상 소주 두어 박스가 쟁여있다. 막걸리 주전자 들고 논밭에 심부름 다니면서 주전자 꼭지 빨아보지 않은 아이는 없다. 너무 많이 마셔 개울물을 채워 넣었다는 얘기는 대부분 막걸리무용담에 도취해 자가 발전한 ‘뻥’이지만 몇 모금씩 마신 걸 모르는 어른도 없다. 내게도 당연한 추억인데, 성인이 돼 보니 소주로 바뀌었고 어른들 대부분이 그랬다. 막걸리 보관이 용이하지 않았던 탓인지 모르겠다. 기껏 우물에 넣어두는 것 말고는 달리 보관방법도 없었고, 그나마 페트병으로 나온 것은 1978년부터이니 상할 염려 없는 소주가 제격이었을 테지. 그 뒤로는 취향과 습관이 그리 정해진 것이고.

품을 사 여럿이 일할 때는 어머니가 밥과 국, 찬을 담은 플라스틱함지박을 머리에 이고 날랐다. 새벽에 일꾼들이 집에 와 아침을 먹었고, 덩달아 어린 우리 삼남매도 새벽밥을 먹어야 했다. 아침상 치우면 어머니는 9시 무렵 오전 곁두리를 내가야 했고 점심을 내간 두어 시간 뒤 오후 곁두리를 내갔다. 해 떨어지면 그 일꾼들이 집으로 몰려와 저녁을 먹었다. 아침과 점심, 저녁상에는 닭을 잡거나 돼지고기라도 볶아야 했지만 곁두리는 대개 국수를 삶았다. 곁두리로 삼립빵을 사다주는 집도 있었으나 성의 없다고 입길에 올랐다.

나도 그렇지만 젊은이들이 싹 빠져나간 고향에는 기계화 바람이 불었고, 품을 살 일도 없어졌다. 품을 사진 않더라도 어머니가 ‘시다바리’로 논일에 투입돼야 해 밥할 사람이 없었다. 이때부터 중국집 오토바이가 논두렁을 달리기 시작했다. 면소재지 식당에서도 밥을 해 날랐다. 곁두리는 슬그머니 찐 감자나 삼립빵으로 돌아갔다.

며칠 뒤 어머니가 전화하셨다.

“밤새 아프셨어. 약을 드시라고 해도 참으시겠다고.”

의사는 참을 수 없을 때 진통제를 복용하라고 했다. 물론 어머니에게도 아버지에게도 의사 처방을 알려드렸다. 처음에는 반쪽, 고통이 심해지면 정도에 따라 한 알, 두 알, 세 알…. 그러나 아버지는 약 복용을 늦추려는 거였다. 필사적으로 고통을 참아내야만, 약 쓰는 걸 늦추는 것만큼 당신 생명이 연장된다고 믿고 싶어 밤새 고통스러워하신 것이다.

다른 때 같으면 119라도 불러 병원에 갔을 것이다. 그러나 진통제 말고는 손 쓸 방법이 없다잖나. 희망 따위는 없고 고통을 완화하는 것만이 유일한 의지처 아닌가. 고통은 점차 심해질 거고.

“반쪽만 드시라고 해요. 그걸 참는다고 뭐….”

결국 더 참을 수 없어 약 반쪽을 드셨고 고통은 완화됐다. 고통을 온몸으로 받아 안으며 약 안 드시고 완강하게 버틴 걸로 아버지 생명은 하룻밤 연장됐을까.

“환자마다 조금씩 차이가 있는데요. 처음에는 이삼일 간격일 때도 있고 하루 이틀 간격일 때도 있어요. 그러다가 하루에 몇 차례씩 고통이 옵니다. 고통이 시작되면 한 달쯤으로 생각하세요. 더 많이 자주 고통스러워하시면 입원하시고요. 저희 병원에 오실 필요는 없습니다.”

아버지 수술을 집도한 주치의에게 전화했더니 사무적이나 명확한 답이 돌아왔다. 아버지 증세와 검사결과 등이 담긴 씨디를 챙겨 마지막 입원할 병원 담당 의사에게 전해주라고 했다.

한 달. 그 기간 아버지가 의지할 것은 마약성 진통제뿐이다. 횟수와 개수가 늘어날수록 아버지 시간은 줄어든다. 희망 따위 없는 세월만 남았다. 삶이, 연명이 희망이라면 그렇다. 아버지는 무슨 생각을 하실까?

죽음을 앞둔 아버지는 어떤 삶을 살아왔을까. ‘행장行狀’ 생각이 났다. 한 사람의 평생 행적을 적은 글이다. 이름난 사람이 죽으면 친구나 제자 혹은 누군가가 행장을 써 남겼다지 않나. 아버지가 세상에 무슨 업적을 남겼거나 가족 아닌 다른 사람들에게 기억될만한 의미가 있다고 여기지는 않지만 이름 석 자에 새겨진 고단함은 있지 않겠나. 내 형제들, 내 자식들만이라도 기억할 수 있으면 족한 일이다.

눈을 감고 가만 생각해보니 아득해졌다. 평생 농사꾼으로 살아왔다는 것 말고 아버지에 대해 무엇을 얘기할 수 있나. 내 ‘아버지’라는 세 글자 말고는 아는 게 없었다. 마음이 급해져 시골집으로 달려갔다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>