우일문 작가 연재(3)/'아버지, 나의 아버지'

진작 여쭤볼 걸 그랬다

내가 아버지에게 들은 얘기라고는 당신이 경기상고를 나왔다는 것뿐이다.

“경기도립상업학교를 줄여서 다들 도상이라고 했어.”

어려서부터 귀에 딱지가 앉도록 들은 얘기다. 1923년 설립 당시에는 경기공립갑종상업학교였다. 중고 과정을 합친 5년제로 한국인과 일본인이 함께 공부했는데, 해방 뒤인 1946년 경기공립상업중학교로 교명을 바꾸면서 6년제가 됐다. 아버지는 1947년에 이 학교에 입학했다. 임진강가 촌에서 나무 해 팔면서 국민학교(초등학교)를 마친 아이가 서울 명문중학교에 덜컥 합격한 것은 경사가 아닐 수 없다. 아버지도 ‘도상’ 얘기할 때 기분이 한껏 좋아지셨다.

아버지가 중학교 4학년이 됐을 때 학제가 바뀌어 각각 3년제 경기상업중학교, 서울상업고등학교로 교명이 바뀌었고 아버지는 서울상업고등학교 학생으로 신분이 바뀌었다.

"서울상고 배지를 달았지만 우린 다 도상이라고 했어. 남들도 그렇게 불렀고."

경기상업중학교는 전쟁 중인 1952년 청운중학교가 됐고, 서울상업고등학교도 한참 뒤인 1968년에 경기상업고등학교로 이름을 되찾았다.

십 수 년 전 시골집에 갔더니 아버지가 <경기상고 80년사(京畿商高 80年史)>를 보고 계셨다.

"어, 아버지 동창회 나가세요?"

내가 알기로는 국민학교 동창들 몇 말고는 교류가 없는 분이다. 중*고등학교 동창 얘기를 들어본 적도 없다. 뉴스에 경기상고 출신 인사가 나오면 먹먹하게 바라볼 뿐이었다.

“누가 줬어.”

아마도 금융권에서 일하는 막내 숙부가 직장 동료 중 경기상고 출신에게서 구해주었을 것이다. 아니면 우연히 어느 동창이라도 만난 걸까. 그 당시에는 별로 궁금하지 않아 더 여쭙지는 않았다.

80년사 옆에는 <도상인(道商人)>이라는 2006년 판 동창회원 명부도 놓였다. 아버지뿐 아니라 이 학교 졸업생들 ‘도상’이란 말이 자랑인 게 분명했다. 일제강점기 시절 개교한 학교여서 자랑일 리는 없겠고 오랜 역사를 자랑스러워하는 거겠지.

“아버지는 몇 회 졸업이에요?”

내가 동창회원 명부를 끌어당겨 펼쳤다.

“내가 졸업이 좀 늦었지.”

아버지가 한숨처럼 나직하게 말하고는 밖으로 나가셨다. 찾아보니 1956년 3월 25일 29회 졸업이다. 1947년에 중학교 입학했는데 9년 뒤 고등학교 졸업이다. 3년이 비었다. 짐작 가는 바 있다. 앞으로 그 사정을 여쭙고 기록하려는 것이다.

시골집에 가니 어머니는 밭에 나가셨는지 안 보이고 아버지만 안방에 누워 계셨다.

“바쁠 텐데 왜 자꾸 와.”

목소리에 기운이 하나도 없다.

“어젯밤 많이 아프셨다면서요. 지금도 아파요?”

“괜찮아. 안 아파.”

“많이 아프면 약 드세요. 약 아낀다고 ….”

아버지에게 들키지는 않았지만 말하다가 울컥했다. 약 아낀다고 더 오래 사시지도 않아요, 아버지는 곧 돌아가신다고요. 고통이라도 덜하게 제발 약 드세요….

나는 아버지의 삶을 들어보려고 한다. 그러나 아버지나 나나 서로 곰살맞게 대해본 적이 없어서 서두를 어떻게 잡아야 할지 막막했다.

“평생 여기서 농사짓고 사셨다는 거 말고 아버지에 대해 아는 게 하나도 없어요.”

오른팔을 머리에 올리고 누워있던 아버지가 고개를 살짝 돌려 나를 바라보셨다.

“무슨 소리야?”

“도상 나왔다는 얘기는 들었지만요. 도상이 그때는 무지 센 학교였다면서요? 국민학교 때 공부 잘하셨어요?”

항상 자랑으로 여기시는 ‘도상’ 얘기로 시작하기를 잘했다. 아버지 얼굴이 환해졌다.

“공부는 장위동 삼촌이 잘했어. 시험만 보면 백점, 늘 일등이었지. 촌놈이 경성농업중학교 입학시험을 치렀는데 수석을 했거든.”

아버지를 물었는데 당신 동생 얘기를 했다. 어른들은 그렇다. 스스로를 자랑하거나 뽐내지 않는다. 염치없는 행동으로 여긴다. 서울 장위동에 사는 숙부는 칠남매 중 다섯째인 아버지 바로 밑의 동생이다. 고등학교 교장으로 정년퇴직했는데 아버지와 장위동 숙부 말고 다른 형제자매는 모두 돌아가셨다.

“아버지 성적은 어땠냐고요?”

“못하지는 않았으니까 도상 합격했겠지.”

내가 알아본 바로는 국민학교 때 일, 이등하던 아이들이나 도상에 합격할 수 있었다. 그러나 아버지는 당신이 공부 잘하는 아이였다는 말씀은 끝내 하지 않으셨다. 서울 유명중학교 수석 합격한 아우를 두고 도상 겨우 합격한 처지를 자랑할 수는 없으셨던 모양이다.

“큰아버지는요? 산업은행 다니셨잖아요. 학교는 어디 나오셨어요?”

칠남매 중 위로 딸 둘은 일찌감치 시집가 입을 덜었고, 아들 오형제 중 맏이인 백부를 묻는 것이다.

백부는 70년대 중반 전용기사가 운전하는 자가용을 타고 다녔다. 그때는 중형차도 없었는지 자가용은 포니자동차였다. 자가용이 우리 집 마당에 서 있는 것만으로도 나는 위세 등등했을 것이다. 선하게 생긴 기사를 처음 봤을 때 내게 껌을 주었다. 껌을 씹어보지 못한 것은 아니지만 구멍가게 하나 없는 촌에 사는 아이에게 껌이 오죽 귀한가.

“기사 아저씨가 주셨어요.”

자랑스레 얘기하자 백부는 기사를 힐끗 쳐다보고 나서 들으라는 듯 말했다.

“고맙다고 인사는 했누?”

심상한 한마디가 기사 마음에 닿았을 것이다. 사회생활을 잘해보기로 마음먹고 올 때마다 잊지 않고 우리 삼남매에게 껌을 한 통씩 사다 줬고, 눈치 빠른 나는 그때마다 백부에게 보고했다. 당시 백부가 꽤 높은 직책으로 근무하던 양식기협회 운전직 사원이었을 그 기사는 꽤 오래 포니자동차를 몰고 벌초 때나 휴일에 시골집에 다녀갔다. 설이나 추석 때 온 기억은 없는 걸로 봐 명절에 부려먹지는 않은 것 같은데 휴일에 공적 업무가 아닌 사적인 일로 근무하는 것은 지금 같으면 용납할 수 없는 착취요 ‘갑질’이라고 하겠는데 그때는 당연하게 여겼나보다.

할아버지는 1898년 무술년생, 할머니는 1897년 정유년생이다. 1897년은 조선의 국호를 대한제국으로 바꾸고 완전한 자주독립국임을 선포한 해다. 말만 자주독립국이지 일본, 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 독일 등 열강들이 한꺼번에 몰려와 철도, 금광, 전기, 수도 등 이권 침탈이 극심했다.

정치적으로 매우 어수선한 시기였지만 그때만 해도 깡촌이었을 임진강가 부잣집 둘째 도련님으로 태어난 할아버지는 평화로운 어린 시절을 보냈을 것이다. 할머니도 김해 김씨 가문에서 정숙하게 자라 현모양처 꿈을 꾸었을 것이다. 두 분은 1914년 열여섯 살, 열일곱 살에 혼인했다. 할아버지는 혼인과 함께 양식 대 먹을 논밭을 조금 물려받았다. 방 두 개와 외양간, 넓은 안마당과 우물, 장독대가 있는 초가집 한 채를 열 살 많은 형이 지어주었다. 입에 풀칠하는 정도의 양식 소출 말고는 다른 소득이 없었으므로 아이들이 태어날 때마다 더 가난해졌다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>