우일문 작가 연재(6)/ ‘아버지, 우리 아버지’

전쟁이 났다

일요일 새벽부터 군용차가 거리를 질주하더니 “장병들은 누구를 막론하고 빨리 원대 복귀하라!”는 시끄러운 방송 차량이 거리를 누볐다. 이날 낮에는 인민군이 쳐들어왔다는 소문이 돌았고, 다음 날은 ‘괴뢰군傀儡軍 38전선三八全線에 긍亘한 불법남침不法南侵’이라는 신문 호외가 나부꼈다.

6월 24일 밤에 육군본부에서는 장교클럽 낙성식을 축하하는 파티가 열렸는데 서울 인근의 지휘관과 고급 장교들, 미 군사고문단, 육군 수뇌부가 모두 참석해 밤늦게까지 흥청거렸다. 게다가 농번기를 맞아 전후방 장병 절반 이상이 휴가를 받아 외출한 상태였다. 그러니까 전선은 듬성듬성 구멍이 났고 육군 수뇌부는 만취 상태에서 전쟁을 맞은 것이다.

첫날 시민들은 별일 아닌 것으로 여겼다. 38선에서 양측의 충돌이 하도 잦은 탓도 있고, “전쟁 나면 점심은 평양에서 저녁은 신의주에서 먹을 것이니 아무 걱정 마라!”는 정부의 호언장담도 한몫 했다.

아버지가 다니던 서울상업고등학교 풍경도 26일 등교 시간까지는 여느 때와 다르지 않았다. 그러나 수업 시작종이 울리면서 분위기가 급변했다. 동두천에서 기차 통학하는 학생이 조퇴를 신청한 것이다.

“우리 국군이 밀리는 바람에 인민군이 동두천 코앞까지 왔다고 합니다. 우리 가족 모두 아침에 피난길에 나섰습니다. 저도 어서 가야 가족들을 만날 수 있습니다.”

인민군이 38선이 아니라 동두천 가까이까지 왔다는 얘기는 삽시간에 전교생에게 퍼졌다. 전쟁이 진짜로 일어났고 인민군이 남진하고 있는 것이다. 뒤숭숭한 가운데 그날은 정규수업을 마쳤다. 좌익 학생들은 저희들끼리 눈빛을 교환하며 쑤군거렸다.

이날 이승만은 도쿄의 맥아더에게 인민군의 침공 사실을 알리고 원조를 요청했다. 그리고 27일 새벽 2시 특별열차를 타고 대구까지 갔다가 혼자만 도망친 사실이 머쓱해졌는지 열차를 되돌려 대전 충남도지사 관사에 여장을 풀었다. 이날 새벽 4시 신성모 국무총리가 주재한 국무회의는 서울을 수원으로 옮기기로 결의했고 6시에 총리가 직접 방송을 통해 이를 발표했다. 서울이 안전지대가 아니라는 것을 알고 공포에 휩싸인 시민들은 피난 보따리를 싸기 시작했다.

오후가 되자 수원 천도설은 오보라는 방송이 나왔다.

“대한민국 공보처는 아침에 수원 천도 운운한 것은 오보라고 밝혔습니다. 공보처에 따르면 정부는 대통령 이하 전원이 평상시와 같이 중앙청에 집무하고 있고 국회도 수도 서울을 사수하기로 결정하였습니다. 일선에서도 충용무쌍한 우리 국군이 한결 같이 싸워서 오늘 아침 의정부를 탈환하고 물러가는 적을 추격 중이니 국민은 군과 정부를 신뢰하고 조금도 동요함이 없이 직장을 사수하시기 바랍니다. 이상 대한민국 공보처에 전해왔습니다.”

이 방송은 오후 내내 나왔는데 혹자들은 이승만이 직접 방송한 내용이라고 오해하기도 했다. 피난민 1호로 가장 먼저 도망친 대통령으로서, 또 정부의 공식방송이란 면에서 오해받을 만 했다. 하지만 방송내용은 모두 거짓이었다. 서울 사수는커녕 대통령은 물론이고 대통령 피난 소식을 들은 정부 각료도 모두 서울을 떠났고, 채병덕 육군참모총장은 한강 인도교 폭파를 명령해 서울을 아수라장으로 만들었다.

최근에 밝혀진 더 놀라운 사실은, 정부가 일본 야마구치현에 6만 명 규모의 망명정권을 세우려고 계획했다는 것이다. 이 계획은 일본 외무성을 통해 야마구치현에 전달됐는데 전보 받은 날짜가 1950년 6월 27일이다. 맥아더의 인천상륙작전 등으로 이 계획은 실현되지 않았지만 국민을 개돼지로 여긴 이승만 정부의 면모를 알게 해주는 씁쓸한 사건이라 하지 않을 수 없다.

방송이 어떻든 폿소리는 점점 가깝게 들려 서울은 전운에 휩싸였고 피난민 행렬이 줄을 이었다. 각급 학교도 이날 오전수업만 하고 학생들을 귀가하도록 했다.

고등학교 1학년 생 아버지가 집에 돌아오니 경성농업중학교 2학년 숙부가 대문 밖에서 기다리고 있었다. 곧이어 식산은행 다니는 백부도 집으로 돌아왔다. 형제는 징용 다녀와 복직한 뒤 바로 결혼한 백부 집에 얹혀살고 있었다.

“어서 짐 꾸리 거라. 시골로 가자.”

형제들이 다 인정하는 가장 똑똑한 숙부가 말했다.

“남들은 북에서 남으로 피난 가는데 우리는 북쪽 고향으로 간다고요?”

백부가 혀를 끌끌 찼다.

“부모님이 거기 계시잖니. 둘째와 막내도 있고. 피난을 가더라도 부모님 모시고 가야지. 우리끼리만 살길 찾아 떠나야 하겠니?”

효성 지극한 전형적인 장남 큰형의 한마디에 숙부는 움찔했을 것이다.

칠 남매 중 여섯째인 이 숙부는 시골에서 탄현국민학교를 마치고 백부가 다닌 경성공립농업학교가 이름을 바꾼 6년제 경성농업중학교에 수석으로 합격했다. 당시는 해방 후 새 나라를 건설하는 과정에서 실업우대정책으로 실업중학교가 전기, 인문중학교가 후기였다. 그러나 숙부는 인문계 경기중학교에 가고 싶었다.

“이미 합격했으므로 등록하지 않으려면 포기각서를 써야 해.”

숙부는 학교 입장에 따라 포기각서를 쓰고 경기중학교에 응시했으나 낙방하고 말았다. 경성농업중학교 수석 합격생이 낙방이라니. 수긍하기 어려웠지만 현실이었다. 눈앞이 캄캄해졌다. 고민 끝에 학교를 찾아갔다.

“포기각서 쓰고 경기중학교에 응시한 것은 건방진 행동이었습니다. 저를 입학시켜 주십시오.”

학교는 격론 끝에 전학 등의 사유로 학교를 중도에 그만두지 않겠다는 약속을 받고 이 당돌한 수석 합격생을 받아들이기로 결정했다. 학교로서는 궁여지책이었을 것이다. 수석합격생을 다른 학교에 빼앗기는 것은 면이 서지 않는 일이었는데 제 발로 돌아왔으니 따끔하게 훈육하는 걸로 체면치레를 한 셈이다.

백부 내외와 세 살 아들, 돌잡이 딸과 고등학교 1학년 아버지와 중학교 2학년 숙부는 이고 질 수 있는 만큼 보따리를 싸 서울역으로 나갔다. 경의선은 평안북도 신의주까지 연결되는 열차이고, 며칠 전까지만 해도 정상 운행되었다.

그러나 6월 25일 전쟁 발발 후 문산-개성 간의 열차운행이 중단되면서 서울-문산 노선만 운행했다. 서울로 오는 상행선은 그야말로 피난민 열차답게 미어터졌지만 하행선은 널널했다. 북쪽으로 가려고 마음먹은 사람이 없지 않았지만 그 경우는 피난이 아니라 소신 행보였을 것이다. 그러나 인민군이 남쪽으로 진군하는 마당이니 인민군에 입대하려는 사람들은 남쪽에서 기다리다가 합류하면 될 터였다. 북쪽으로 가는 사람들은 예술인이거나 학자거나 전문적 영역을 개척해온 공산주의자들이었다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>