파주 우일문 작가 연재(5)/ ‘아버지, 나의 아버지’

백부의 꿈

경성공립농업학교를 마친 백부는 조산식산은행에 취직해 은행원이 됐다. 조선총독부 농업 관련 관리가 될 생각도 없지 않았지만, 은행 쪽이 조선인 차별이 덜하다는 얘기를 들어서였다.

조선식산은행은 농업금융기관으로 출발했으나 중일전쟁 이후 군수산업 금융기관으로 성격이 바뀌었다. 조선의 농업과 산업을 수탈하여 식민지를 공고히 하고, 일본인의 조선 투자를 원활하게 하며, 아시아 전역을 망라하는 대일본제국의 꿈을 이루기 위한 금융 전초기지가 조선식산은행이다.

백부가 조선식산은행의 그런 성격을 알고 있었는지는 들은 바 없다. 다만 ‘개천에서 용 난’ 격의 엘리트 청년으로서 오로지 입신양명만이 희망이고 꿈이었을 것이다. 그러나 꿈은 꿈꾸는 자만의 것일 뿐 현실은 늘 배반하기 마련이다.

이 무렵 일제는 징병제를 공포했고, 조선인 학생에 대한 징병 유예를 폐지했다. 이어서 대학, 전문학교, 중학교 재학생 중에 학도병에 지원하지 않은 학생에게 징용영장을 발부했다. 이듬해인 1944년 2월 8일에는 총동원령을 내리고 전면 징용을 실시했다. 1944-1945년에만 20만 명이 징집되었고 이중 4500여 명이 전쟁터로 갔다. 백부도 이 소나기를 피할 수는 없었다.

“아우들은 어려서 괜찮지만 저와 둘째 중 하나는 징용에 나가야 할 것 같아요. 피할 수는 없으니 차라리 자원하는 게 좋겠어요. 제가 다녀올게요.”

1944년 9월, 백부가 스물한 살, 중부가 열여덟 살이었다. 백부는 장남으로서 책임감이 강한 사람이다. 보통학교도 다니다말아 문자도 깨치다 만 어리바리한 동생을 사지로 몰아넣을 수는 없는 노릇이다. 부모로서는 청천벽력이었을 것이다. 해방 몇 달 전이었지만 땅에 엎드려 사는 농투성이가 해방이 올지 천둥이 올지는 알 수 없었다. 전쟁이 한창이라는데 징용이라니.

“안 갈 수는 없는 것이냐?”

황국신민으로서 당연히 할 도리라고 말하지 않은 것은 다행이다. 조선인으로서 그 정도까지는 아니되 일제의 백성으로 살아온 세월이 서른여섯 해다. 시키는 대로 일본식으로 이름도 바꿨을 것이다.

“다녀오면 승진한다는 약조도 받았습니다. 피할 수는 없어요.”

할아버지가 이래라저래라 할 입장도 아니다. 반드시 출세하여 쇠락한 집안을 일으켜 세우겠다는 것이 백부의 뜻이다. 명문학교를 고학으로 마치고 그 어렵다는 식산은행에 취직한 아들 아닌가. 최근 한두 해 사이에 좀 늘어나기는 했지만, 조선인이 식산은행에 입사했다는 것만으로도 뉴스거리였다. 그런 아들 앞에서 할아버지의 뜻이나 주장은 없거나 미미했다.

“아무 걱정 말게. 지점장님이 특별히 요로에 청을 넣어 두셨네. 자네는 전장으로 가지는 않을 걸세. 내지에서도 얼마든지 천황폐하에게 충성할 기회가 있으니까. 자네 같은 젊은이는 얼른 돌아와 금융계에서 활약해야 하네.”

은행에서는 전별금을 두둑하게 챙겨주며 격려했다

백부는 실제로 전장으로 배치되지 않고 오카야마현 다마노시 미쓰이조선소에 중대장으로 배치됐다. 당시로서는 엘리트인 데다가 위세 당당하던 식산은행 측의 로비도 먹혀서 징용자 중 관리자로 뽑혀갔을 것이다. 기록을 보면 당시 조선소, 탄광 등으로 끌려간 조선인 징용자들의 지옥 같은 생활이 밝혀지고 있는데, 백부는 관리자로 사무실에서 서류작업만 했다고 했다. 혹 조선인 징용자를 매섭게 다룬 감독 역할은 아니었을까. 피할 수 없는 소임이 있었을 것이다. 혹은 다른 진실이 있을 수도 있겠다. 어린 시절 큰집 안방에 걸린 일본군 장교 복장에 일본도를 찬 전신사진은 사진관이거나 실내에서 찍은 것이었다. 일본군 복장을 입혀 조선인 징용자에게 위압감을 주려던 것이었을까.

백부가 관부연락선을 탄 지 10개월 만에 해방이 되었다. 경천동지의 새 세상이 펼쳐졌을 것 같지만 임진강가 촌마을은 무더운 한여름일 뿐이었다. 병색 완연한 큰할아버지가 밭은 해수기침을 하느라 목울대 심줄이 팽팽해졌다.

“벌써 한 달이나 지났는데 조카는 소식 없느냐?”

지난해 백부가 징용에 자원한다고 했을 때만 해도 크게 내색하지는 않았지만, 집안에 살 길이 생길지도 모르겠다고 함박웃음을 지었다. 제힘으로 경성농업을 마치고 식산은행에 취직한 조카는 싹수가 다르다고 생각했다.

“아우 때문에 집안에 화가 미칠지도 모르지요.”

일찍 장가들어 서른도 되기 전에 자식을 넷이나 본, 백부보다 다섯 살 많은 큰당숙이 미간을 찌푸리며 할아버지를 바라보았다.

“그 입 다물지 못 하겠니!”

큰할아버지가 버럭 소리 질렀고, 할아버지는 울상이 되었다. 저물녘 매미 소리만 살판났다. 동갑내기 작은당숙과 중부가 꼴지게를 지고 작대기로 장난질을 치며 오다가 마당가 어른들의 심각한 표정을 보고 움찔했다.

“친일파 잡아들여야 한다는 소리도 나오던데.”

큰당숙이 중얼거리며 자리에서 일어났고 어른들은 못 들은 척했다. 큰당숙은 해방 뒤 탄현면 면서기가 되었다.

얼마 뒤 백부는 무사히 돌아와 한국식산은행(54년 한국산업은행으로 바뀜)으로 이름이 바뀐 은행에 복직했다는 편지를 보내왔다. 일본인 직원은 모두 돌아갔으며 조선인끼리 조선금융 산업을 일으키겠다는 포부로 열심히 일하고 있다고 했다. 자신의 자원 사실은 그리 자랑할 만한 게 아니라고도 적었다. 청운의 뜻을 품었던 때와는 생각이 달라진 것이다. 살길이 달라졌으므로 당연하다. 이제는 쉬쉬할 일이 됐다. 국가가 온전하지 못했으므로 백성들은 늘 갈팡질팡이다.

이 일로 백부가 스스로 친일파라고 여기는 것 같지는 않다. 누구나 얘기하듯 어쩔 수 없는 선택이었다고 오히려 강제동원 피해자라고 생각하고 있었다. 90년대 중반 백부가 징집되었던 오카야마의 한 고등학교 학생들에게 편지가 왔다. 학생들이 당시 다마노시 신문에 징용소감을 쓴 것을 찾아내 수소문했다는 것이고 답장을 보내자 학생 몇과 인솔교사가 백부를 찾아왔다. 나는 징용소감을 어떻게 썼는지 궁금했지만, 학생들은 자신들의 조국 일본이 조선인 노무자를 얼마나 괴롭혔는지 그 진실을 밝히고 싶다며 백부를 인터뷰하고 초청도 했다. 그러니까 관리자 혹은 감독 위치에 있던 백부가 피해자 대표가 된 것이다. 성실한 인터뷰는 《사실과 진실》이라는 소책자로 나왔다.

백부는 2004년 봄 노환으로 돌아가셨다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>