우일문 작가 연재(4)/ ‘아버지, 나의 아버지’

소년물장수

할머니는 열여덟 살인 1915년에 첫딸을, 스물한 살인 1918년에 둘째 딸을 낳았다. 그 밑으로 아들 다섯도 모두 이 집에서 태어났다. 50여 년 뒤 누나와 나, 아우도 이 집에서 태어나 내 나이 열 살 때까지 살았다. 초가집에서 조금 큰 기와집으로 이사했는데 아이 걸음으로도 몇 분 거리 한 동네였다.

가난한 집에서는 입을 더는 게 큰일이었으므로 큰고모와 작은고모는 학교 문턱에도 가보지 못한 채 밥 짓고 옷 짓는 것만 배워 일찌감치 ‘치웠다’고 들었다. 큰고모는 서울 창신동에서 어렵게 살았는데 생전에 몇 번 뵙지 못했다. 작은고모는 연천군 전곡에 사셨는데 땅 한 뙈기 없는 집으로 시집가 뼈에 사무치게 가난한 삶을 살았다. 큰 고모부도 작은 고모부도 내가 태어나기 전이나 아주 어렸을 때 돌아가셨는지 뵌 기억이 없다.

1923년 칠 남매 중 셋째인 큰아들이 태어났을 때 스물다섯 살 식민지 청년 할아버지는 아무 희망도 없었을 것이다. 소년 시절에 나라를 빼앗겼지만 애국심이나 정의감을 습득할 기회조차 없어 나라를 구해야겠다는 생각은 해본 적도 없었을 것이고. 그저 운명이려니 납작 엎드려 살았을 것이다.

백부는 옆 마을 금산리에서 한학자 조석훈 선생이 운영하는 서당에 다녔는데, 그 무렵 탄현면사무소 소재지에 탄현공립보통학교가 개교했다. 백부는 신식학교에 가고 싶었지만 1학년으로 입학하기는 시시했다. 서당에서 천자문이나 욀 나이는 지났고, 신식학교에 가 공부하지 않으면 출세는 꿈도 꿀 수 없을 것 같았다. 그래서 문산공립보통학교에 나이와 실력에 맞는 학년으로 편입하기로 마음먹었다. 문산공립보통학교는 임진면(지금 문산읍) 문산리에 있는데 탄현면 만우리 집에서 어른 걸음으로도 두 시간 넘게 걸린다.

“거기를 어떻게 다닌단 말이냐?”

할아버지는 난감했다.

“오라버니에게 부탁해보세요.”

할머니가 말했으나 할아버지는 처가에 아이를 맡긴다는 게 마뜩치않았다. 그러나 위로 딸 둘은 이미 치웠다지만 큰아들 밑으로도 사내아이가 젖먹이까지 셋이나 있다(몇 년 뒤 막내가 태어나 아들만 다섯이다). 겨우 전답 몇 마지기 가지고 농사나 지으라고 할 수도 없는 노릇이었다.

할아버지는 며칠을 고심하다가 큰아들 손을 잡고 임진면 문산리 사는 처남에게 갔다.

“이 아이를 맡아 보통학교에 넣어주시오.”

빚 받으러 온 사람처럼 당연하다는 듯 툭 던졌지만, 할아버지로서는 어려운 부탁이었을 것이다. 느닷없는 매부 출현에도 처남은 놀라지 않았다. ‘말은 제주로 사람은 서울로’ 보내라는 속담 그르지 않다. 촌사람이 출세해 서울에 자리 잡으면 집안 조카 불러올리는 게 상식이던 시절이다. 6.25 전쟁이 끝날 때까지 임진면은 파주군청 소재지였다. 번화한 군청 소재지에 사는 외삼촌이 촌에 사는 조카 거두는 건 당연했다.

열두 살 소년은 문산공립보통학교 4학년에 편입했다. 서당이 정규학교는 아니었지만, 편입학 절차가 까다롭지 않았다. 일본어도 어느 정도 익혔고 산술책도 구해 공부한 덕에 질문에도 술술 답할 수 있었다.

“국어만 할 줄 알면 다른 과목은 금세 따라갈 수 있다.”

일본인 선생은 좋은 학생이 왔다며 백부를 반겼다.

외삼촌 댁이지만 공밥을 먹지는 않았다. 겨우 열두 살이지만 물지게를 져 밥값을 했다. 서당 다닐 때도 지게를 지고 가 하학길에 나무를 한 짐씩 해 부엌에 부려놓은 왕년 나무꾼이었다.

“그렇게까지 할 것 없다. 그 시간에 한 글자 더 외거라.”

외삼촌이 말했지만 굳이 말리는 눈치는 아니었다. 외삼촌 집의 우물은 수량이 많지 않았다. 생활용수는 물론이고 식수도 부족해 좀 멀리 있는 공동우물에서 물을 길어 와야 했다. 바지게와 달리 물지게는 균형 맞추기가 쉽지 않아 처음에는 많이 흘렸지만 곧 익숙해졌다. 비틀비틀 걷다가 똑바로 걷다가 경보선수처럼 잰걸음으로 달렸다. 이웃 몇 집 물도 대줘 푼돈을 손에 쥘 수도 있었다.

할아버지는 큰아들 월사금은 어떻게든 마련했지만 하숙비를 대지는 못했다. 물론 외삼촌이 하숙비 받을 생각으로 조카를 받아들인 것은 아니었다. 먹이고 재우는 건 당연한 일이라고 여겼지만, 열두 살 조카가 물지게를 지고 나섰을 뿐이다.

부모의 가난을 잘 알고 있는 아들은 부모를 원망하지 않았다. 전통사회의 장남답게 어서 출세해 부모를 편안하게 모시고 싶었다. 독립심으로 치면 부잣집 도련님으로 태어난 할아버지 윗길이었다. 어리광이나 부릴 열두 살 나이에 어른 흉내가 아니라 어른 한 몫이었다.

보통학교를 마친 백부는 5년제 경성공립농업학교(서울시립대 전신)에 합격했다. 친척들이 집안의 경사라며 십시일반으로 돈을 만들어줘 입학금을 낼 수 있었다.

“어른들이 도와주신 것 잊지 않겠습니다. 반드시 성공해서 금의환향하겠습니다.”

백부는 속울음을 삼키며 다짐했다. 40여 년 뒤 백부는 이 다짐을 잊지 않고 집안 묘원을 조성하는데 거액을 쾌척했다.

그러나 서울에는 기댈 친척도 거처할 곳도 없었다. 어렵사리 재동 부잣집 가정교사로 입주해 부모의 시름을 덜어주었다.

1943년 백부 나이 스무 살 때 모처럼 집에 와 부모님께 인사드리고 어린 동생들을 불러 앉혔다. 밑의 동생이 열일곱 살, 그 아래가 내 아버지로 열한 살, 그 아래는 여덟 살, 막내가 다섯 살이었다.

“부모님 말씀 잘 듣고 있지? 형이 바빠 아우들 자주 보지 못해 미안하구나.”

백부 말은, 책가방 집어 던진 둘째는 부모님 도와 농사일에 성심을 다해야 할 것이며 셋째는 국민학교 마치면 형의 뒤를 따라 경성농업학교로 진학해야 한다는 것이다. 넷째, 다섯째도 명심하여 공부 열심히 해 형들의 뒤를 따라야 한다는 것이다. 형이 다 보살펴 줄 것이니 아무 걱정 하지 말라고도 했다. 동생들은 형 말대로 뒷일 걱정 없이 서울 유학 꿈에 부풀었다.

셋째인 아버지는 1등을 놓치지 않는 학생이었는데 두 살 차이 나는 넷째는 성적이 더 좋았고, 막내도 형들 못지않아 학교를 빛낸 우씨 삼형제였다는 얘기를 나중에 들었다.

“형님, 난 농업학교 말고 상업학교 가고 싶어요. 담임 선생님이 수리를 잘하니 상업학교 가면 좋겠다고 하셨거든요.”

“그것도 괜찮아. 도상이라고 좋은 학교가 있어. 거기 가서 은행원으로 출세하면 되겠구나.”

뭣 모르는 다섯 살 막내까지 형제들은 출세를 위해 비장한 결의를 했다. 형제들은 나라가 해방될 것이라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 일본인에게 설움 받지 않으려면 공부 열심히 해서 ‘하이칼라’로 출세하는 수밖에 없다고 굳게 믿었다. 할아버지는 헛기침이나 할 뿐 자식들의 진로에 일언반구도 없었다. 국민학교 월사금이나 겨우 내줄 뿐 그 이후 일에 대해 할 수 있는 것이 아무 것도 없었기 때문이다. 붙잡아 앉힐 수도 등 떠밀어 내보낼 수도 없는 막막한 처지여서 그렇다. 정신적으로든 경제적으로든 희망 따위 가져보지 못해서 그렇다. 시시한 가장이었다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>