우일문 작가 연재(7)/ ‘아버지, 나의 아버지’

위원장 동무, 큰 당숙

아버지와 형제들은 금촌역에 내려 세 시간도 더 걸려 탄현면 만우리 시골집에 도착했다. 젊은이 빠른 걸음으로 두 시간이면 족한 거리였지만 짐이 많았고, 어린 것들이 있어 어쩔 수 없었다.

시골은 폭풍전야라고 할까. 라디오 통해 인민군이 38선을 넘었다는 뉴스는 들었고 간혹 멀리서 폿소리가 들렸지만 전투는 없었다. 할아버지와 할머니는 감자를 캐고 있었다. 삼태기에 감자를 담아 헛간으로 나르다가 형제들을 보고 환히 웃는 스물네 살 중부는 한 해 전에 결혼했고 몇 달 뒤 아이 아버지가 될 것이다. 할머니는 둘째 며느리와 함께 막 캔 감자를 삶아냈다.

대통령이 벌써 도망갔는지, 서울이 인민군 수중에 떨어졌는지 시골에서 알 수는 없었지만 뭔가 잘못되고 있었다. 군대가 들어오지는 않았지만, 면사무소를 무슨 위원회가 접수했다는 것이다. 면서기였던, 아버지의 사촌 형, 서른두 살 큰당숙은 매일 면사무소로 불려 다니다가 인공치하에서 다시 면서기가 됐다. 원한 것은 아니되 어찌어찌 그냥 눌러앉게 됐다는 것이 맞겠다. 서울에서 왔다는 양복쟁이가 조직을 새로 짜느라 동분서주했는데, 몇몇 젊은이들에게 붉은 완장을 채워주고 호위병처럼 데리고 다녔지만 사납거나 까다로운 사람은 아니었다. 주민들을 대하는 태도도 사근사근했다. 모시는 사람의 행동거지가 그러니 완장들도 주민들에게 함부로 굴지는 않았다.

“세상이 또 바뀌었어.”

큰당숙이 탄식처럼 말했는데 일제에서 해방된 지 겨우 5년이다.

“아우는 징용 다녀오느라 고생했는데….”

사촌 간인 큰당숙과 백부는 책임감이 남다른 큰집 작은집의 장남들이었다. 작은집이 큰집에 붙어있다시피 해서 한 지붕 아래 사는 형제나 마찬가지였다.

“누구든 하나는 가야 했으니까요.”

“갔다가 못 온 사람도 많다고 하던데. 조선소라고 했지?”

“군대로 끌려가지 않은 게 다행이었지요. 남양으로 간 사람들은 대개 못 돌아온 모양이에요.”

큰당숙은 무슨 말을 더 할 듯 입을 움찔거리다가 그만 두었다.

“이따가 저녁은 다들 올라오시라고 해. 애들도.”

큰할아버지는 자주 아우 식구들을 불러 저녁을 함께 했다. 할아버지는 삼형제인데 첫째인 큰할아버지는 첫 번째 아내를 결혼하자마자 잃고 다시 장가들어 아들 둘과 딸 하나를 두었다. 막내인 작은할아버지는 스물다섯 살에 세 살 위인 아내를 잃고 방황하다가 다시 장가들어 아들 하나와 딸 하나를 뒀는데 고향에 정나미가 떨어졌는지 식솔을 이끌고 인천으로 가 살았다. 인천으로 가서도 방랑벽은 끊이지 않아 가족들은 버려두고 만주로 일본으로 돌아다녔다는데 독립군을 따라다닌다거나 일본군을 따라다닌다거나 종잡을 수 없는 소문만 들려왔다.

저녁상은 왁자지껄 유쾌했고 전쟁 중인가 싶게 평화로웠다. 사실은 아무도 전쟁을 실감하지 않고 있었다. 아버지 형제들이야 전쟁을 피해 시골집에 왔다지만 서울에서도 시골에서도 인민군은 구경도 하지 못했다. 다만 면사무소에 인민위원회 간판 달렸다는 것이 인공치하로 바뀌었음을 말해줄 뿐이다. 면장이나 지서장 등은 일찌감치 달아났거나 자리를 피했으니 위원회도 치안담당 내무서도 무혈입성이었다.

“어디로 피난 갈 생각은 말아. 찍혀서 좋을 것 없으니까.”

큰당숙의 말에 백부가 움찔했다. 평화 가운데도 위협은 있는 법이어서 국으로 엎드려 있어야지 튀지 말라는 말이다. 애초 시골집에 올 때는 부모님 모시고 나갈 생각이었다. 그러나 대가족이 움직일 형편이 되지 않는 데다가 전황도 알 길이 없어 이러지도 저러지도 못하는 중이었다.

백부 처지에서는 소나기는 피하고 볼 일이었다. 해방될지 모르고 징용에 자원했었지만, 결과적으로는 몸을 피해 안 간 편이 훨씬 나았다. 이번 전쟁도 어떻게 진행될지 알 수 없지만 멀리 피해 있는 것이 나을 것이다.

시골에 엎드려 땅이나 일구며 살던 사람들은 일제 치하였거나 해방이었거나 다시 인공치하가 됐다 한들 달라진 게 없었다. 위험하거나 위협적이지 않은 상황이라면 잔소리라도 덜 하는 쪽이 좋겠지만 전이나 그 전이나 지금이나 뭐가 달라졌는지는 아무도 몰랐다. 더 좋아진다는 것이 무엇인지도 모르겠고 바라지도 않거니와 이대로나 내버려 두면 참 좋겠다 싶은 것이다. 그러나 뭔지 알 수 없는 불안감에 가슴이 답답하기는 했다.

면서기로 눌러앉은 큰당숙은 바지사장 꼴이지만 만우리 인민위원회 위원장이 됐다. 이 소식을 들은 집안사람들은 모두 탄식을 내뱉었다. 생전 망할 것 같지 않은 일제도 쫄딱 망해 달아났고, 해방이 돼 우리 민족끼리 잘살게 됐다더니 전쟁이 터져 인공치하가 됐다지만, 언제 또 나랏님이 바뀔지 도무지 믿을 수 없는 세상이 되지 않았나. 아무 책임도 맡지 않아야 했지만 모자는 씌워졌고, 시키는 대로 고분고분 말 들어야 했다.

리 위원장 큰당숙은 상부 지시로 가가호호 방문하여 소출을 점검하고 전선으로 보낼 곡식이며 세금을 할당해야 했다. 이때 서울은 식량을 구할 길 없어 형식적이나마 시원찮은 배급제가 시행됐지만, 농촌에서는 감춰둔 곡식을 찾는 일이 면 행정의 전부라고 해도 과언이 아니었다.

“일제 앞잡이가 하던 짓 아닌가 말여. 자네는 그렇게 안 봤는데.”

“저도 죽을 노릇입니다. 어르신. 조사해오라는 걸 전들 어쩌겠습니까.”

애먼 큰당숙에게 으르딱딱거리며 비난이 쏟아졌지만 큰당숙인들 용빼는 재주가 있을 턱이 없다. 동네 머슴으로 온갖 구박을 당하며 살던 젊은 것들 중에 붉은 완장을 찬 이도 있어서 가슴에 쌓인 포한을 풀려고 노인들 뺨을 올려치는 일도 비일비재했고, 그 자리에서는 꼼짝도 못하다가 큰당숙에게 삿대질하며 거품을 무는 일도 흔했다. 이래저래 큰당숙은 공공의 적이 되어 갔다.

이때 탄현면 만우리는 80여 가구가 사는 큰 마을이었는데 그중 60가구 이상이 우 씨 성을 가진 집성촌이었다. 임진왜란 이전 문산 내포리에서 시조로부터 17세, 내게는 11대 할아버지가 솔거해 자리 잡았다. 그 후 11대 할아버지의 다른 친척들이 하나둘씩 들어와 집성촌이 됐지만, 현대에 와서까지 가까운 친척은 아니다. 이 마을 우 씨만 해도 네 집안 정도로 나뉜다. 같은 본관, 같은 파 우 씨여도 남이라는 얘기다. 같은 고조할아버지를 둔 자손끼리만 친척으로 여긴다. 큰당숙이 ‘같은 우 씨끼리 너무 하네.’ 하고 투덜거렸지만, 집안이 다른 우 씨들도 마찬가지였을 것이다. 밖에서는 희성인 우 씨 만나면 헤어진 형제 만난 것처럼 반가울지 몰라도 이 마을에서는 매일 지지고 볶아 넌덜머리나는 이웃일 뿐이다.

7월 초 군 내무서에서 사람이 나왔다. 파주군의 민주청년동맹 간부와 민주여성동맹 간부 등이 동행했다.

“서울은 지금 난리가 났어요. 하하하.”

지도위원 격인 양복쟁이와 면 인민위원장, 각 리 위원장 등이 둘러앉았다.

“전선 출동을 자원하는 궐기대회, 대중연설회 등이 매일 학교, 직장 등에서 열리고 있어요. 인민의용군에 자원하려는 청년학생들이 너무 많아서 걱정일 정도예요.”

양복쟁이 지도위원이 벌떡 일어나 박수를 쳤고 다른 참석자들도 늦을세라 얼른 박수치며 일어났다.

<작가*출판인>

<다음호에 계속>