다녀왔습니다

고향마을에 주둔했던 흥청망청 좀도둑 군인들이 슬그머니 떠났다. 바구니고개로 피난 간 사람들이 하나둘 돌아왔다. 소개령 이후에도 낮에는 들어올 수 있었으므로 사람 살던 집이나 다름없었다. 와중에 문산중학교에 편입해 다니던 신동 숙부는 문산농업고등학교에 입학했지만 영 시시했다.

“넷째를 맡아 데려가라.”

백부가 다니러 왔을 때 할아버지가 말씀하셨다. 그때 백부는 산업은행 홍성지점 대리로 근무했다. 홍성이 도시도 아니지만 휴전협상이 진행 중인 때 임진강가 접경지역보다는 나을 것이라고 판단하셨을 것이다. 백부는 군말 없이 숙부를 데리고 가 홍성고등학교에 편입시켰다. 여기서도 숙부는 공부를 가장 잘했고, 학교는 시시했다.

“인천지점으로 발령났구나. 학교를 또 옮겨야겠어.”

백부 인천 발령 소식을 숙부가 더 반겼다. 인천만 해도 큰 도시여서 공부해볼 환경이 되겠다고 생각한 것이다.

“형님. 셋째 형님은 언제 풀려 오실까요?”

“풀린다고 했으니 곧 오겠지.”

민간인 억류자 석방 결정은 6월 23일이고 다음날 신문에 기사가 나 알고 있었던 것이다. 인천으로 이사하기 일주일 전쯤 퇴근 시간 무렵 아버지가 산업은행 홍성지점에 나타났다.

“형님.”

아버지가 백부를 보자마자 어깨를 들먹이며 울음을 터뜨렸다.

“네가 여기를 어떻게 알고 왔어? 집에 안 가고?”

백부도 눈물이 줄줄 흘렀다.

아버지는 수원역에 내렸으나 밤늦은 시간이라 대합실에서 잤다. 서울경기 출신 억류자 수백 명이 한꺼번에 내려 대합실은 북새통이었으나 자유의 몸이 된 첫날이라 다들 밝았다. 무리 지어 술판을 벌이는 사람들도 있었다. 아버지는 다음 날 첫차로 서울역에 와 경의선을 갈아타고 금촌역에 내려서 걸었다. 신작로 따라 두어 시간 걸어 서낭당고개를 남겨두고는 길을 버리고 사람들을 맞닥뜨리지 않으려고 어려서 나무하던 산길로 갔다. 사람들이 무서워서가 아니라 요란스레 인사받기 싫어서였다. 저녁 어스름이 내리기 전이었다.

“아주머니.”

활짝 열린 대문 안에 들어서니 형수가 아이를 업고 우물에서 물을 긷고 있었다. 형수는 금세 시동생을 알아보지 못했다. 1년 7개월만이지만 그전에도 몇 번 안 만나 얼굴을 제대로 본 적 없는데 세파에 찌든 얼굴에 키가 훌쩍 컸기 때문이다. 그전에는 까까머리에 단정하게 교복 입은 모습만 봤다.

“누구세요?”

형수는 되묻다가 그때서야 의용군 나간 시동생임을 알아채고 들고 있던 두레박을 떨어뜨리며 소스라쳤다.

“어머나! 어머니!”

형수의 새된 목소리에 할머니가 부엌에서 달려 나왔다. 방에 있던 막냇삼촌도 아버지를 일별하고는 담 없는 옆집 큰집으로 내달렸다.

“형님 왔어요. 셋째 형님!”

할아버지가 놀라서 눈을 크게 떴다가 얼른 막내를 앞세워 집으로 갔고 역시 놀란 큰할아버지도 입을 떡 벌렸다가 뒤꼍 닭장으로 갔다.

아버지가 안마당에서 할아버지와 할머니에게 큰절을 했다.

“다녀왔습니다.”

할아버지는 헛기침을 했고, 할머니와 큰어머니는 울상이다.

“고생했구나. 고생했어.”

고생이란 말에 포로생활이 파노라마로 떠오르면서 아버지 눈시울이 뜨거워졌다. 그러나 잠깐이었다. 이분들은 아버지가 무슨 고생을 했는지 모르고 있다. 굳이 말할 생각도 없다. 아버지가 침을 꿀꺽 삼켜 가슴의 뜨거운 기운을 눌렀다. 가족들이 방으로 들어가 둘러앉았다.

“근데 형님은 어디 가셨어요? 논에 가셨나?”

내게는 중부인 둘째 형을 묻는 것이다. 아버지 물음에 할아버지 눈에서 눈물이 흘렀고 할머니와 큰어머니는 통곡을 했다. 막내 숙부도 엉엉 소리 내 울었다. 이번에는 아버지가 놀랐다. 왜들 이러시나. 아버지가 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 이 사람 저 사람 바라보았지만 식구들은 방금 초상이나 난 것처럼 울기만 했다. 뭐가 잘못됐구나 싶었다.

“셋째는요? 학교에 갔어요?”

“셋째는 네 큰형에게 갔다.”

그때 문밖에서 기침소리가 났다. 아버지가 얼른 일어나 나왔고, 할아버지와 식구들도 다 나왔다. 큰할아버지가 가는 새끼줄로 다리를 묶은 닭 두 마리를 들고 있다.

“큰아버지 절 받으세요.”

아버지가 땅바닥에 넙죽 엎드려 절했다.

“잘 왔구나. 올 때 동네 사람 누구 보았니?”

“아무도 못 봤습니다. 서낭당고개 넘기 전에 산길로 왔어요.”

“잘했구나. 밖에 나가지 말거라. 막내도 형 왔다는 얘기 어디 가서 하지 말고.”

큰할아버지는 부역자로 몰려 맞아 죽은 당신 아들을 생각했을 터였다. 그러나 아버지는 큰당숙 일도 모르고 있다. 큰아버지가 들고 있던 닭을 안마당에 던졌다.

“닦달해서 조카 과먹이게.”

큰할아버지가 돌아서자 할아버지가 닭을 집어 들었고 막냇삼촌이 눈치 빠르게 칼을 들고 뒤따랐다. 할아버지가 닭 멱을 따 숨통을 끊었고 큰어머니가 가마솥에서 끓고 있던 뜨거운 물을 가져왔다. 닭을 뜨거운 물에 담가 닭털을 깨끗하게 뽑았고 배에 칼집을 내 내장을 긁어내 닦달이 끝났다. 아버지는 묻고 싶은 게 많았지만 식구들 누구 하나 곁을 주지 않았다. 할머니는 어린 손녀를 안고 어르면서 아버지 눈을 피했고 식구들 모두 더 바쁜 티를 내 말을 붙이지 못했다.

닭을 삶아 저녁상을 차리고 큰할아버지를 불렀지만 속이 안 좋다며 내려오지 않으셨다.

식구들은 모처럼 저녁을 잘 먹었다. 밤중에 큰할아버지가 식구들을 다 불러 모았다.

“조카가 무사히 돌아와 반갑고 다행인데 시국이 안정되지 않았으니 당분간 어디든 가 있는 게 좋겠구나.”

할아버지가 얼른 받았다.

“큰애에게 보내야겠어요. 거기서야 누가 알아볼 사람도 없을 거고.”

“너희들, 누구에게도 저 애가 돌아왔다는 얘기하지 말아야 해. 명심하거라.”

아버지는 다음날 새벽 도망치듯 떠나 백부를 찾아갔다.