우일문 작가 연재(14)/ 아버지, 나의 아버지

포로 되다

태어난 지 40일 된 사촌누나는 불러보지도 못한 아버지를 잃었다. 겨우 첫애를 생산한 새댁은 청상과부가 됐다. 셋째 아들을 사지로 보내 생사도 모르는 할아버지, 할머니는 천지사방으로 찢겨나간 둘째 아들 시신과 마주해야 했다.

“네가 나가야 할 데에 어린 셋째를 대신 보내놓고 이게 무슨 일이냐?”

1951년 1월 30일의 일이다. 마을 사람들은 한동안 청녘끝을 피해 다녔지만 봄이 오면 땅을 갈지 않을 수 없을 것이다.

양지바른 곳은 눈이 녹았지만, 산중 응달은 매서운 한겨울이었다. 30명 남짓이던 일행은 반으로 줄었다. 두셋은 걷기 어려운 환자가 돼 민간에 맡겼지만 살았는지 죽었는지 생사를 알기 어렵다. 정규군인 인민군 병사 둘 중 한 명은 심부름을 보냈으나 돌아오지 않았고, 또 하나는 슬그머니 사라졌다. 나머지 안 보이는 사람들은 다 도망쳤다.

소대장은 도망치는 것을 빤히 알고도 모르는 척 했다.

“죽지 말라우. 살아서 고향으로 가라.”

뒤에 대고 그렇게 소리치기도 했다.

“다들 여기서 헤어지자. 이러고 다녀봐야 뭐 하겠니.”

소대장이 그렇게 말한 게 한 달 전이다. 그러나 도망칠 용기라도 있는, 무모한 사람은 다 갔다. 함께 움직이는 게 그나마 살길이라고 믿는 사람만 남은 것이다. 도망친 사람들이 무사히 고향으로 돌아갔을 것이라고는 누구도 장담하지 못한다.

“내가 데려다 주겠어.”

목표는 개성 혹은 장단이다. 의용군으로 끌려온 사람들이 파주나 연천 등 경기 북부 인원이기 때문에 그 인근으로 데려다주려는 것이다. 더 남쪽은 소대장도 가본 적 없어서 지리를 모른다. 그러나 인적 드문 곳을 찾아 혹은 먹을 것을 찾아 움직이다 보니 강원도 남쪽 태백 근처까지 남하해버렸다.

일행을 모아놓은 소대장이 품에서 종이쪽지를 몇 장 꺼냈는데 다 같은 내용이다.

“이리 와 읽어보라.”

열아홉 살이 된 아버지가 건네받은 건 유엔군이 뿌린 삐라다.

“안전보장증명서. 북한군 장병에게! 귀순하는 것은 명예로운 일이다. 전국이 급박해져서 저항을 중지하지 않으면 죽는 것 외에 도리가 없어졌을 때 귀순하는 일이야 말로 이 사태를 솔직하게 인정하는 것이다. 그저 희생자를 많이 내는 것은 전술상 졸렬한 것이다. 귀순해서 사느냐 소용없는 저항을 계속해서 죽느냐 하는 막다른 골목에 들어갔을 때 저항을 중지하고 귀순하는 길이야말로 군인으로서 택할 떳떳한 길이다. 후면에 있는 그림과 설명을 자세히 보고 유엔군 진지에 안전히 도달하도록 하라. 음식, 치료, 기타 좋은 대우가 그대를 기다리고 있다. 맥아더 명령.”

“옆에 것도 마저 읽으라.”

“대한민국 병사에게. 이것은 적의 군인으로서 누구나 항복하기를 원하는 자에게 인도적 대우를 보증하는 증명서이다. 이 사람들을 가까이 있는 상관에게 데리고 가시오. 이 사람을 명예스러운 전쟁포로로 대우하시오.”

“영어도 읽으라. 못 읽니?”

아버지가 머리를 긁적였고 다들 작게 웃었다. 아버지가 더듬더듬 읽기 시작하자 소대장이 삐라를 빼앗았다.

“집어치우라. 남조선 고등학생 수준이 형편없구나야. 솔저 오브 더 유엔 포스. 유엔군 아새끼들 보라, 그런 말이야.”

다들 깜짝 놀랐다. 소대장은 지금까지 자기가 어떤 사람인지 한 번도 말하지 않았다. 인민군 장교가 영어를 유창하게 읽는다는 것은 생각도 못 해본 일이다. 소대장이 영어를 읽고 들려준 얘기는 대한민국 병사에게 한 말과 같았다. 귀순해오는 적군 병사를 명예로운 포로로 대우해 즉각 상관에게 데리고 가라는. SOLDIERS OF THE UN FORCES : This certificate guarantees good treatment to any enemy soldier desiring to cease fighting. Take this man to your nearest officer and treat him as an honorable prisoner of war.

“내가 무슨 얘기 하려는지 알간? 너희가 인민군으로 충성할 기회도 없고, 고향으로 데려가기도 어려워졌잖니. 내레 여기가 어딘지도 모르겠고. 그래서 포로가 되라는 거야. 이 삐라 대로면 지금보다야 낫지 않겠니. 포로를 함부로 대하지 않기로 한 국제적 약속도 있으니 남조선군보다는 더 국제적일 미군에게 잡히는 게 더 좋을 거고.”

패잔병도 아니고 도망병도 아니고 낙오병도 아닌 상거지 의용군 용사들은 어리둥절해졌다. 도망치는 걸 눈감아준 건 그렇다고 쳐도 자진해서 철천지원수에게 포로가 되라고 인민군 장교가 말하고 있다.

“소대장님도 포로가 되실 거유?”

누군가 묻자 소대장이 희미하게 웃었다.

“나는 군인이잖나. 공화국으로 돌아가야지. 너희들은 총 쏘는 법도 배우지 못한 민간인이야. 우리 공화국 군인이라는 표식도 없잖니. 각자 살 길을 찾아봐야 하잖겠나 말이야.”

짧은 침묵 뒤 누가 중얼거렸다.

“우리끼리 어떻게 갑니까? 갸들이 우리를 살려줍니까?”

큰형처럼 의지했던 소대장이다.

“너희끼리 가야 산다. 잡혀갔다가 도망쳤다고 해야 산다. 민간인이라고 해야 산다. 인민군과 같이 잡히면 인민군으로 보지 않겠니?”

“적군 병사도 포로로 명예롭게 대우해준다고 씌어있지 않습니까?”

“그건 회유하는 말이다. 너희들은 적군 병사가 아니어야 한다.”

헤어지는 게 아쉬운 건지 살길 찾는 게 어려운 건지 토론이 계속되었다. 다들 한마디씩 지껄였지만 뾰족한 수가 나지는 않았다. 일행은 산을 내려왔다. 아군이 아니라 적군을 찾기 위해서다. 부대가 이동할만한 경로는 신작로다. 그렇다고 신작로로 내려서지는 않았다. 갑자기 총탄 세례를 받을 수 있기 때문이다. 신작로가 내려다보이는 야산으로 움직였다. 얕은 구릉 양지바른 곳에 잘 손질된 묘가 여러 개 보였다. 일행은 푹신한 무덤 잔디에 널브러졌다. 다들 몸을 한껏 웅크리고 까무룩 잠이 들었다.

“일어들 나라! 손 번쩍 들라우!”

소대장의 새된 목소리가 들렸고, 군기 따위 들어본 적 없는, 동네 마실 나온 것 같은 태도의 용사들은 눈을 부스스 뜨다가 그대로 얼어버렸다. 까만 얼굴, 하얀 얼굴, 파란 눈, 갈색 눈의 양키들이 무덤을 둘러싸고 총을 겨누고 있다. 미군을 찾아가는 중인데 미군이 찾아온 것이다. 반가워야 하는데 사람인지 괴물인지 무섭기만 하다. 권총을 찬, 장교로 보이는 흑인이 쏼라쏼라 뭐라고 떠들었다. 소대장이 손짓발짓을 해가며 같이 떠들었는데, 뭐라고 하는지 알아듣지 못하는 일행은 자기들을 겨눈 총구에서 금방 불이 뿜어져 나올 것만 같아 사시나무 떨듯 떨기만 했다.

<다음호에 계속>