소개령

아버지는 가만히 외워둔 대사를 되뇌었다.

‘저것들은 어버버하다가 말거니까 니가 말하라. 인민군에 입대하라고 강제로 끌려왔다. 그러나 훈련도 받기 전에 폭격으로 도망쳐 나왔다. 전투는커녕 총 구경도 못했다. 우리는 군인이 아니다. 알간?’

소대장이 며칠 전 귀띔해준 거지만 그건 우리끼리 잡혔을 때 얘기 아닌가. 소대장도 함께 잡혔으니 뭐라고 해야 하나. 미군과 쏼라대던 소대장이 뒤돌아 말했다.

“니들 내게 강제로 끌려온 거 맞잖니? 딴소리 말라.”

아버지와 의용군들 들으라고 하는 소리다. 자기를 팔라는 것이다. 틀린 얘기도 아니지만 그동안 정들어 멍청한 소리 할까 봐 오금을 박아주는 것이다. 공화국으로 돌아갈 기회를 잃은 자기는 적군 포로가 되겠다는 것이고 의용군들은 강제로 끌려온 민간인이 되라는 것이다.

1951년 봄. 가을에 큰당숙이 비명횡사하고 섣달에 중부가 처참한 변을 당한 시골집은 태어난 지 백 일도 안 된 사촌누나 울음소리 말고는, 청상이 된 큰어머니 한숨소리 말고는 개 짖는 소리나 들릴 뿐이었다. 누구 하나 소리 내 말하는 사람이 없다. 담도 없이 아래윗집인 큰집, 작은집이 똑같았다.

설을 맞아 백부 내외가 내려왔지만 차례도 지내지 않았다. 연달아 흉한 일을 당하기도 했고 상에 올릴 제수 마련도 어려운 형편이다.

“넷째는 금촌에 연합학교가 생긴다고 하니 등록하고 공부해야지. 형들 대신 더 열심히 해야 해.”

형이라는 말에 숙부가 눈물을 훔쳤고, 옆에 있던 작은숙부는 소리 내 울었다. 중부를 묻은 지 열흘도 되지 않았다.

“제수씨. 힘드시겠지만 저 어린 것을 봐서라도 힘내셔야 합니다. 저 아이는 우리 형제들이 어떻게든 함께 돌볼 것이니 장래를 걱정하지 않으셔도 됩니다.”

백부 말에 청상 둘째 큰어머니 설움이 복받쳤다. 어린 것 사촌누나도 덩달아 자지러지게 울었다. 할머니도 한켠에서 옷고름으로 눈물을 찍었다.

얼마 뒤 이장이 마을 사람들을 불러 모았다. 이장 뒤에는 총 든 군인 십여 명이 도열해 있다.

“피난들 가셔야 한답니다. 우리 동네가 전시작전지역이래요.”

“인민군 꼬라지도 못 봤는데 왜 피난을 가래?”

사람들이 웅성거리자 군인을 인솔해온 장교가 나섰다.

“임진강가는 모두 비워야 합니다. 저 임진리부터 내포리, 낙하리, 문지리, 오금리, 만우리, 대동리까지 모두 소개령이 내렸습니다. 내일까지 모두 떠나세요.”

“어디로 가란 말이오?”

볼멘소리가 여기저기서 나왔다. 이장이 손을 들어 진정시키면서 말했다.

“서울이든 부산이든 멀리 가셔도 좋지만 적어도 바구니고개는 넘어가셔야 한대요.”

바구니고개는 어른 걸음으로 한 시간이 채 안 걸리는 법흥리 작은 고개다.

“겨우 거기 가려고 집을 비우란 말여? 개나 닭이나 짐승은 어쩌고?”

“여러분의 안전을 위한 불가피한 조처입니다. 다른 지시가 있을 때까지 일출 후부터 일몰 전까지는 계셔도 괜찮습니다. 그러나 밤에는 절대 안 됩니다. 밤에 남아 계시면 적과 식별하기 어려우므로 적군으로 간주합니다. 비 오는 날도 출입불가입니다.”

총을 쏘겠다는 말이다. 웅성거리던 사람들이 움찔했다. 잠자리만 밖에 정해놓고 출퇴근해도 된다는 소리지만 어느 집에서 반겨줄 것인가.

그날 오후 피난 짐을 싸던 할아버지가 조용히 어딘가를 다녀왔다. 다음 날 오후 큰할아버지의 마차를 빌려 짐을 싣고 바구니고개로 갔다. 할아버지 친구가 소개한 집이다. 문간방이라고나 해야 할 작은 사랑방과 외양간을 얻었다. 가을 마당질 끝나면 쌀말이나 주기로 했다. 할머니와 젖먹이가 딸린 청상 며느리가 방으로 들어갔고, 할아버지와 넷째, 다섯째 아들은 외양간에 거적을 두르고 깔아 냉기와 바람을 막았다. 안 쓴 지 오래되었다고는 하지만 오래 묵은 소똥냄새는 어쩔 수 없었다. 큰당숙 없는 큰할아버지 댁도 작은당숙이 수소문하여 근처에 집을 얻어 옮겼다.

숙부는 금촌의 중*고등학교 과정 연합학교를 잠깐 다니다가 문산중학교 3학년으로 편입했는데 실력이 월등해 선생도 놀라고 학생들도 놀랐다.

“쟤가 우리 동창인데 경성농중 수석했었잖아.”

“수돗물 좀 먹더니 우리와는 다른 종이 됐네.”

급우들 중에는 탄현국민학교를 같이 다닌 동창들도 몇 있어서 숙부는 신화적 인물로 급부상했다.

할머니는 늘 병약했으므로 할아버지만 출퇴근하듯 만우리 집으로 가 농사를 지었다.

“닭 좀 잡아와요. 애들 먹이게.”

가난한 집 피난생활에 삐쩍 마른 자식들이 눈에 밟힌 할머니가 말했는데 할아버지가 볼 때는 늘 앓아눕는 마나님이 더 걱정이었다. 어린 것 젖 먹이는 며느리도 부실했다. 할아버지는 닭을 세 마리나 잡아 물 끓여 털 뽑고 닦달해 지게에 지고 왔다.

주인집에서 얻어 쓰는 가마솥에 물 넉넉하게 잡고 푹 고아 주인집 영감 내외에게도 살점 넉넉하게 나눠주고 식구들이 둘러앉아 먹었는데 한창 먹성 좋은 열여섯 살 넷째와 열세 살 다섯째 손이 재 어른들은 국물이나 마셨다.

“한 마리 더 잡을 걸 그랬어요.”

“한참 뒤에 또 잡아먹지.”

그러나 닭은 더 잡지 못했다. 닭장에 예닐곱 마리 남았던 것이 며칠 뒤에 흔적도 없이 사라진 것이다. 족제비 소행인가 싶어 닭장을 아무리 살펴도 족제비가 출입할만한 데가 없다. 족제비가 물어갔다면 닭털이라도 빠져 있어야 했다. 당시 마을에 고양이는 없던 시절이다. 족제비가 아니면 사람 짓이다. 젊은 애들이 닭서리를 한 거라면 한 마리나 잡아가지 모조리 털어가는 법은 없다. 그러니 이웃일 리도 없다. 볼 것 없이 군인들 짓이다. 마을을 지켜준다며 아무 걱정 말라던 것들의 몹쓸 행각은 이미 알고 있다.

“어이쿠 돼지를 왜 몰고 가. 매일 드나들면서.”

건넛말 김 씨가 싸릿대로 돼지를 몰아갔던 것이다.

“빌어먹을 놈들이 벌써 한 마리 잡아먹었어요.”

“어느 놈이?”

“누구겠어요. 우리 내쫓은 저 우라질 놈들이지.”

“따져는 봤어?”

“우린 모르오. 인민군이 다녀갔나 보오, 이러고 딴청이던데요.”

민간인을 소개하고 태평천하를 보내는 중인 국군이 지내는 철조망 두른 막사에서는 밤마다 술과 고기로 흥청망청이라는 것이다. 갈보가 드나드는 걸 봤다는 사람도 있다. 38선 이쪽저쪽에서 총격전이 벌어지는 전쟁 와중이다. 영문도 모르는 전쟁에 끌려 나온 젊은이들이 매일 죽어 나가고 있는데 임진강을 북쪽으로 둬 안전하기 그지없는 안온한 요새에서 민간인들만 괴롭히는 것이다. 자꾸 따지면 부역자 아니냐고 으름장을 놓는다는 것이다.