우일문 작가 연재(19)/ 아버지, 나의 아버지

양계사업자

아버지는 할아버지보다 백부를 더 믿고 의지했다. 백부가 의용군 나가라니까 군소리 없이 따랐고, 할아버지가 백부에게 가 있으라고 해 얼른 왔다. 앞으로 어떻게 해야 할지 길을 인도해줄 사람은 백부라고 믿고 있다.

“하룻밤 자고 바로 온 거라고?”

“네. 저도 당분간 피해 있는 게 좋을 것 같고. 그런데 둘째 형도 큰집 사촌형도 안 보였어요. 무슨 일 당했거니 짐작은 가지만 아무도 얘기해주지 않아서.”

백부가 눈을 감았고 고등학생 숙부도 얼굴이 일그러졌다.

“사촌형은 동네 위원장 지냈잖아요. 그때 불만 가진 사람들이 있었나 봐요. 그 사람들에게 일을 당하셨어요. 누구인지 짐작은 가지만 큰아버지가 다 묻어두라고 하셔서 다들 쉬쉬하고 있는 거예요.”

“둘째 형님은?”

대답을 짐작하고 있는 듯 아버지 눈에서 눈물이 흘렀다.

“둘째 형님은 그 해 섣달에 불발탄 만지다가 돌아가셨어요.”

백부가 눈물을 훔치고 말했다.

“둘째 대신 너를 내보내 고생시켰는데 그 보람도 없이 그 놈이 그렇게 됐어.”

백부가 인천지점으로 옮겼고 두 아우도 어린 조카들과 함께 갔다. 인천에서 아버지는 시름시름 아팠다. 포로생활의 긴장이 풀린 탓이다. 그러나 스무 살 아닌가. 곧 털고 일어났지만 달리 할 일이 없었다.

“너는 전쟁포로가 아니고 민간인억류자로 분류됐다고 했지? 그럼 복교할 방법이 있을 거야.”

그러나 눈치를 좀 봐야 했다. 도처에 부역자를 색출한다고 눈을 시뻘겋게 뜨고 다니는 사람들이 있었다. 백부가 두어 차례 아버지가 다니던 학교에 다녀오기도 했다. 학교는 지침이 없어서 방침도 없다고 건조하게 대답했다.

숙부는 인천고등학교에 편입학 원서를 냈다. 여름방학 중이어서 2학기에는 편입허가가 날 것으로 믿었지만 소식이 없었다. 학교로 찾아가니 서류 받은 게 없다고 했다.

“제가 직접 와서 교무주임 선생님께 드렸습니다.”

교무주임은 고개를 갸웃하며 자기 책상서랍을 뒤져 서류를 찾아냈다.

“이게 여기 있었구먼. 내가 실수했는걸. 심사 기간도 필요하니 다음 학기에 만나세.”

숙부는 크게 실망했다. 한 학기를 어떻게 기다린단 말인가. 그때 숙부에게 다른 생각이 떠올랐다. 서류를 달라고 하여 받아들고 집으로 돌아왔다.

“형님, 저 서울에 가 경기고등학교에 편입하겠습니다. 셋째 형님도 저와 함께 가서 복교하시고요.”

경성농업중학교에 수석으로 합격하고도 포기각서 쓰고 경기중학교 입학시험 봤던 숙부다. 백부도 인천고등학교의 엉성한 행정 처리에 화가 났지만 어린 아우를 혼자 서울로 보낼 수는 없었다.

“편입 된다는 보장도 없고 셋째는 복교하려면 좀 기다려야 해.”

그러나 숙부는 막무가내로 서울로 갔다. 기차를 탔는데 노량진이 종점이었다. 한강철교는 폭파됐고 임시 복구한 인도교를 건너려고 했더니 도강증 검사를 했다. 도강증이 있는 줄도 몰랐다.

“피난 갔다가 학교에 복학하려고 가는 길입니다. 보내주세요.”

군인들은 완강했다. 숙부는 두 시간 반 동안이나 떼를 쓰며 보내 달라고 간청했다. 인천고등학교에 냈던 편입 서류도 보여줬다. 보초병은 까막눈인지 거들떠보지도 않았다. 한참 만에 장교 한 사람이 오더니 서류를 펼쳐 들었다.

“경성농중 다녔네. 반갑다. 나도 경성농중 다녔어. 열심히 공부해서 나라의 훌륭한 일꾼이 돼라.”

장교는 군용트럭을 세워 숙부를 태워 강을 건너게 했다. 순 운이었다.

경기고등학교에 찾아가 편입을 하고 싶다고 했다.

“우리는 어중이떠중이 받지 않는다. 부모님 모시고 다시 와.”

전쟁 중임에도 최고 엘리트학교다운 대답이다. 기분이 상했지만 간청했다.

“부모님은 파주 시골에 계시고 형님은 인천 산업은행에 근무하십니다. 와주실 형편이 안돼요.”

“괜한 시간 낭비 마라. 이 학교는 아무나 입학할 수 없어.”

“제가 경성농중 수석합격생입니다. 얼마든지 이 학교에서 공부할 수 있어요.”

굳이 경기중학교 시험에 낙방했었다는 얘기는 하지 않았다.

“글쎄다. 아무래도 부모님과 상의해봐야 하겠으니 모시고 오너라.”

“편입시험만 보게 해주세요. 합격하면 받아주고 떨어지면 안 오면 되잖습니까.”

경기고등학교는 편입시험 기회도 주지 않았다. 낙망한 숙부는 고민 끝에 전에 다니던 경성농업중학교를 찾아갔다. 학교는 중고가 분리됐고, 고등학교는 이름도 서울농업고등학교로 바뀌었다.

“중학교 수석합격은 알겠는데 고등학교 입학기록은 없네.”

“그때는 전쟁이 터져서 고향에 있는 문산농업고등학교에 들어갔습니다. 편입시험을 보겠습니다.”

서울농고는 선생과 간단한 문답으로 편입이 결정됐다. 아버지도 우여곡절 끝에 서울상업고등학교 복교가 결정됐다. 얼마 뒤 백부도 다시 서울 본사로 발령받아 형제는 다시 큰형 집에서 학교를 다녔다.

어느 날 셋째, 넷째 형제가 아버지 같은 큰형 백부 앞에 앉았다.

“형님, 드릴 말씀이 있어요.”

“왜 이렇게 진지해? 월사금은 냈지?”

형제는 학비 등 모든 것을 큰형에게 의지하고 있었고, 매번 미안해 어쩔 줄 몰라 했다.

“월사금은 냈는데 또 어려운 말씀 드리려고요. 돈 좀 더 해주세요. 월사금 반년 치 정도요.”

“돈이 왜 그렇게 많이 필요해? 무슨 일이야?”

마당 한켠에 닭장을 만들어 형제가 닭을 키우겠다는 것이다.

“조카들에게 달걀도 먹이고 그거 팔아서 우리 등록금도 해결할 수 있어요.”

숙부 아이디어였다. 전쟁 후라 서울에서 생필품 품귀현상이 일어나고 있는데 특히 달걀이 부족해 값이 많이 뛴 것에 착안한 것이다. 아우들이 신문이라도 돌려 백부 부담을 줄여주겠다는 것을 그 시간에 공부하라고 말리던 차였다. 닭은 공부할 시간을 많이 빼앗을 것 같지 않아 그렇게 하기로 했다.

안마당 한켠에 닭장을 만들어 병아리를 샀고 무럭무럭 커 알을 낳기 시작했다. 백부는 식구들 찬이나 하면 다행이라고 생각했지만 대성공이었다. 닭똥 냄새가 문제였지만 소득에 비하면 참을 만했다. 두 형제는 고등학교 마칠 때까지 백부에게 손 벌리지 않았다. 오히려 조카들에게 주전부리도 사다주는 양계사업자가 됐다.