우일문 작가 연재(21)/ 아버지, 나의 아버지

사촌누나

아버지는 스물네 살이 되었다. 남들 같으면 대학 졸업할 나이였다. 고난을 딛고 일어섰으니 이제 훨훨 날아갈 일만 남았다.

“민간인억류자? 의용군 나가셨었나?”

면접관의 질문은 날카로웠다.

“억울하게 끌려갔습니다. 나라에서도 억울한 것을 인정하고 민간인억류자로 풀어준 겁니다.”

“민간인억류자 딱지를 붙였다고 부역자가 아니라는 뜻은 아닐세. 은행은 사상이 조금이라도 의심스러운 자를 받아들이기 어렵네. 다른 일을 찾아보게.”

필기시험에 합격했지만 은행마다 신원조회에 걸려 이런 소리를 들어야 했다. 그나마 면접기회라도 주는 곳도 드물었다. 필기시험 합격 소식을 듣고 서류를 제출하면 연락이 없었다. 서류 먼저 내라는 곳은 아예 필기시험 응시기회도 주지 않았다. 그래도 기를 쓰고 어디든 취직하려고 찾아다녔다. 불가능했다.

무릎이 꺾였다. 사회는 아버지에게 새 절망을 안겨주었다. 잠깐 대학에 진학할까 생각했다. 대학을 졸업했다고 달라질 것 같지 않았다. 국가는 스물네 살 젊은이를 거부했다.

“웬만하면 내려오너라.”

할아버지 기별이다. 아버지도 빈둥빈둥 형 집에 얹혀 지낼 수는 없었다. 열다섯 살에 청운의 뜻을 품고 올라간 지 10년 만에 시골에 다니러 온 것이 아니라 짐 싸들고 낙향했다.

시골집은 몸져누운 할머니, 아버지를 잃고 어머니와 생이별한 일곱 살이 된 천방지축 사촌누나, 중학생이 된 막냇삼촌을 환갑 앞둔 할아버지가 보살피고 있었다. 큰집도 중심이 무너졌다. 큰할아버지는 이태 전에 돌아가셨고 전쟁 초기 비명횡사한 큰당숙 대신 문산농업고등학교 막 졸업한 스물한 살 육촌형이 가장이 됐다. 큰집이나 작은집이나 마을에서 유독 이 집안만 전쟁 상처가 진득하게 배 있었다.

아버지는 농사일에 부엌살림까지 맡아야 했다.

젖 떼자마자 사촌누나는 어머니를 잃었다. 며칠은 먹지도 자지도 않고 울며불며 엄마를 찾았다. 아버지라는 말은 배워보지도 못했고, 우주의 전부였던 엄마가 사라졌으니 오죽했겠나. 몸이 아픈 할머니는 사촌누나를 업어주지도 못해 늘 할아버지가 업고 다녔다.

“뚝해. 네 엄마도 애비 따라 하늘로 갔어.”

할아버지는 사촌누나를 산중턱 중부 무덤에 데려갔다.

“자, 봐라. 여기 애비도 엄마도 묻혔어. 죽으면 땅에 묻히는 거란다.”

사촌누나는 엄마가 죽은 줄 알게 됐다. 어린 것이 죽는다는 게 어떤 건지 알 리 없건만 사
촌누나는 죽음을 받아들였는지 그 후로 엄마를 찾지 않았다.

사정을 빤히 아는 생각 없는 이웃 누가 아이가 불쌍해서 쓰다듬으며 울먹이기도 했다.

“아이고 이 어린 걸 두고 네 엄마는 어디 갔니? 참으로 모질다.”

사촌누나가 쏘아보며 앙칼지게 대답했다.

“우리 엄마 죽었어.”

할아버지는 농사일이 한가한 틈이면 사촌누나에게 천자문을 가르쳤다. 사촌누나는 명석했다. 곧잘 따라 외웠고 밤에는 붓글씨를 썼다.

“하늘 천 따지 검을 현 누르 황.”

네 글자를 외고 나면 네 글자를 그렸다.

“어찌 언 이끼 재 온 호 이끼 야.”

어조사까지 외우는 데 오래 걸리지 않았다. 보고 그리는 데는 조금 더 걸렸지만 완전히 외워서 쓰기까지 겨우 1년이었다. 한글은 배우지 않았지만, 천자를 다 쓸 줄 알게 됐다. 문에 바르고 남은 창호지를 반듯하게 잘라 글씨를 썼는데 할아버지는 창호지 사러 읍내에 몇 번이나 다녀와야 했다. 하루 종일 틀고 앉아 배우고 익힌 것이 아니라 놀고 싶을 때 실컷 놀고 저 하고 싶을 때 틈틈이 외우고 쓴 것이다. 할아버지는 아들 잃은 슬픔을 손녀에게서 치유 받았다.

“아가 이리 온.”

손님이 와 술상이라도 마주 하고 있을 때 할아버지는 꼭 손녀를 찾았다.

“한번 외워 보련?”

손님 올 때마다 늘 있는 공식 의전이었으므로 사촌누나는 책상다리로 앉아 몸을 흔들며 청산유수로 천자문을 외웠다. 예닐곱 살 여자애였다. 손님은 누구건 감탄하지 않을 수 없었고 칭찬이 저절로 나왔다.

“천자를 외워 쓸 줄도 안다우.”

할아버지는 으쓱해 한마디 더 했고 손님은 감탄을 연발했다.

“참 영특합니다. 죽은 아버지를 닮았나, 달아난 어머니를 닮았나요?”

어른들은 아이 앞에서 철없는 소리를 잘도 지껄인다.

“우리 엄마 돌아가셨는데요.”

사촌누나는 눈을 똑바로 뜨고 당돌하게 말했고 손님은 당황했다.

“어험. 너 참 똑똑하구나. 커서 훌륭한 사람이 되겠어. 어험.”

사촌누나는 예닐곱 살 때 엄마의 부재가 할아버지나 가족의 설명과 다르다는 걸 눈치 챈 것 같다. 그러나 누가 물으면 눈을 똑바로 뜨고 한사코 죽었다고 대답했다.

아버지가 귀향한 건 그 무렵이다. 늙은 할아버지보다 젊은 삼촌이 더 좋은지 사촌누나는 아버지를 퍽 따랐다.

“삼촌 업어줘.”

“다 큰 년이 왜 업어 달래?”

아버지는 등을 대 사촌누나를 업었다.

“삼촌 우리 아버지 죽었어?”

“돌아가셨다고 해야지. 돌아가셨어.”

“우리 엄마도 돌아가셨어?”

“응. 엄마도 돌아가셨어.”

“나는 아버지도 엄마도 없네.”

“왜 없어? 삼촌이 아버지 대신이야.”

“삼촌이 아버지 대신이야? 아버지 대신이면 더 많이 업어줘야지.”

사촌누나는 종종 삼촌을 아버지라고 부르며 깔깔거렸다. 저는 웃지만 어른들의 눈시울은 시큰해졌다. 그렇게 부르면 못쓴다고 말하는 어른은 없었다.

“할머니 누워만 있으니 심심하지?”

아파 누워있는 할머니 옆에서 말동무해주는 가족은 어린 사촌누나가 유일했다. 조잘조잘 한도 없이 이야기할 수 있는 능력자이기 때문이다. 그나마 집안에 밝은 기운이 있다면 그건 오로지 사촌누나 덕이었다. 어른들은 누구도 만들어낼 수 없다. 슬픔, 아픔, 절망, 좌절 같은 걸 가슴 가득 품고 사는 어른들에게는 어림없는 일이다. 가장 어린 나이에 가장 큰 고통을 겪었음에도 그렇다.