우일문 작가 연재(20)/아버지, 나의 아버지

청상며느리

한시름 놓았다. 셋째는 무사히 돌아왔고 학교도 잘 다닌다고 하니 됐다. 넷째는 똑똑하고 야무져서 어려서부터 참견할 일이 없었다. 막내도 학교 잘 다니고 있다.

“임자 생각은 어때?”

“쟤 생각부터 물어봐야 하잖아요?”

“걔가 냉큼 좋다고 하겠나. 입도 뻥긋하지 말아.”

“그렇다고 어린 걸 두고 어떻게….”

양주는 오래전부터 밤마다 두런두런 걱정이 끊이지 않았다. 어느 날 이른 조반 마치고 할아버지가 두루마리에 갓 쓰고 훌쩍 나갔다.

“다녀오리다.”

걸어서 세 시간 거리 사돈에게 간 것이다. 사돈끼리 반주 곁들인 겸상으로 마주 앉았다.

“면목이 없소이다.”

할아버지가 먼저 입을 열었다.

“사위가 그리 된 게 시절 탓이지 사돈 탓이겠소.”

“그러니 데려가시오.”

할아버지 말에 사돈이 의아한 표정을 지었다.

“데려가다니? 무얼?”

“따님을 데려가시오.”

그때서야 사돈이 의중을 알아채고 깜짝 놀라 밖에 대고 소리쳤다.

“임자! 이리 좀 와 봐요”

안사돈이 치마를 여미고 들어와 다소곳이 앉았다.

“다시 말해보시오. 누구를 어떻게 하라고?”

“따님을 데려가시오. 젊디젊은 것 내 집 귀신 만들 생각 없소이다.”

안사돈도 놀랐다. 눈물이 주르륵 흘렀다.

“시집갔으면 그만이지 신랑도 없는데 소박을 맞히시는 겁니까?”

안사돈 말은 마음에 없는 말이다. 할아버지도 알고 바깥사돈도 안다. 바깥사돈이 의논성있게 물었다.

“어린 것은 어쩌고요?”

“어린 건 버리고 가야지 그걸 달고 어떻게 팔자를 고치겠습니까?”

소박 맞히는 거냐든 안사돈이 앉은 채로 꾸벅 절을 했다.

“사돈, 고맙습니다. 고맙습니다.”

바깥사돈이 침을 꿀꺽 삼키고 또 물었다.

“그 애에게는 운을 떼보셨습니까?”

“말도 못 꺼냈습니다. 아이 떼놓으라면 펄펄 뛰겠지요.”

술만 몇 잔씩 들었을 뿐 밥은 그대로였다.

할아버지는 불콰해진 얼굴로 휘적휘적 집으로 돌아왔다. 사촌누나는 막 젖을 뗐다. 젖떼기를 기다린 것이다.

며칠 뒤 사돈이 시골집에 왔다.

“어서 점심 차려드려라.”

할머니는 며느리에게 이르고 사촌누나를 업고 나갔다. 며느리는 친정아버지가 왜 오셨는지도 모르고 부랴부랴 점심상을 차렸다.

“너도 같이 먹자.”

할아버지가 며느리를 불렀다.

“저는 나중에 어머니와.”

“어머니 어디 좀 가셨다. 어서 밥 가져와라.”

나중에 먹겠다는 며느리를 기어코 앉혔다. 서울 아들들이 내려오면 식구가 많아 따로 먹었지만 막내 학교 가고 시부모와만 있을 때는 밥을 같이 먹었으므로 어색할 것은 없었다.

“아버지 웬일로 오셨어요?”

밥상 물릴 때쯤이다.

“네 어머니가 많이 아프다. 너를 찾는구나.”

기껏 생각해낸 핑계지만 친정어머니가 아픈 건 사실이다. 늘 골골했기 때문에 새삼스러울 것은 없는데 친정아버지가 올 정도면 많이 아픈 것이다.

“여기 걱정 말고 아버지 모시고 어서 가 보거라.”

“아이를 데려가야….”

“데려가 봐야 성가시지. 그냥 가거라. 애가 이제는 밥도 잘 먹잖니.”

내 큰어머니인 며느리는 죄송해서 어쩔 줄 모르는 표정으로 친정아버지를 따라갔다. 당장 양가 어른의 꿍꿍이가 있는지 알 턱이 없으니 마을을 벗어나서는 날듯이 기뻤을 것이다. 시집온 뒤 한 번도 친정 나들이를 해본 적 없다.

할머니는 사촌누나를 건넛마을에 맡기고 돌아왔다. 예상대로 큰어머니는 다음날 점심 무렵 들이닥쳤다. 걱정이 돼 친정 오라비 하나가 따라왔다. 할머니는 며느리를 집안에 들이지 않았다.

“너는 이제 남이다. 어서 돌아가거라.”

“말씀대로 할 테니 아이를 내 주세요. 어미가 돼 그 어린 걸 어떻게 버리고 간답니까?”

“애는 서울로 보냈다. 고만고만한 사촌들하고 잘 키우겠다고 큰애가 데려갔어.”

큰어머니는 철퍼덕 주저앉아 울부짖었다.

“어떻게 천륜을 끊습니까. 안 됩니다. 안돼요!”

“이것아. 여자 팔자 뒤웅박이라고 네가 서방 잘못 만난 탓인 걸 어쩌겠니. 네가 이 집 귀신 될 까닭이 뭐가 있어. 어른들이 시키는 대로 해라. 제발? 응?”

할머니도 울고 친정 오라비도 울었다. 장독대에 흐드러지게 핀 맨드라미도 붉게 울었다. 할아버지는 내다보지도 않았다.

친정에서는 어린 아들 하나 둔 서른도 안 된 홀아비가 있어 혼사를 정했다. 재취로 가기 전에 딸 얼굴 한 번만 보겠다고 또 왔지만 할머니는 보여주지 않았다.

“눈에 담아가서 무슨 한이 되려고 그러니. 잊거라. 잊어야 네가 살아.”

며느리 팔자는 고쳐 줬지만 생모 잃은 사촌누나의 한이 될 것이라고는 할아버지도 할머니도 다른 누구도 생각하지 못했다.

신동 소리 듣던 숙부는 학교가 몹시 복잡했다. 탄현국민학교 마치고 경성농업중학교 수석 합격했으나 포기각서 쓰고 경기중학교에 응시, 낙방했다. 사정사정해서 경성농중 다니다가 전쟁으로 고향 돌아와 피난연합학교, 문산중학교, 문산농업고등학교 다니다가 홍성고등학교에 편입했고 두어 달 다니다가 인천고등학교 편입에 실패하고 경기고등학교 편입도 좌절됐다. 이름 바뀐 서울농업고등학교에 편입해 졸업하고 파일럿이 되고 싶어 공군사관학교에 지원했으나 충치 때문에 시험자격도 얻지 못하고 연세대학교에 진학했다. 졸업 후 과학과 수학 과목을 맡아 평생 교사로 일하고 교장으로 정년퇴직했다.

아버지는 탄현국민학교를 마치고 경기상업중학교에 입학했는데 4학년 때 서울상업고등학교로 이름이 바뀌었다. 그해 의용군에 징집됐다가 6개월간 산속만 헤매다가 포로가 돼 1년 7개월 뒤 민간인억류자로 석방됐으나 부역자로 해코지 당할까봐 6개월간 도피 생활을 하고 복교하여 졸업했다. 은행원이 되겠다는 꿈이 되살아났다.