우일문 작가 연재(24)/ 아버지 우리 아버지

국군입대

둘째를 잃고 사지에서 돌아온 셋째를 장가보낸 뒤 할머니 기력이 뚝 떨어졌다. 워낙 병약한 체질에 2녀5남 7남매를 낳아 키우느라 고생했다.

막 시집온 새댁 어머니는 부엌살림에 시어머니 간병에 밭농사까지 척척 해냈다. 사촌누나는 작은아버지 대신 작은엄마를 졸졸 따라다녔다. 툭하면 신혼부부 사이에 끼어 자는 것도 이제는 편안해졌다.

아버지는 농사일에 서툴렀다. 그럴 것이 중학교 때부터 외지생활을 해 논이고 밭이고 들어가 볼 기회도 없었다. 어머니는 걱정하지 않았다. 곧 서울에 가 취직할 사람인데 그까짓 농사일 배워봐야 소용도 없었다. 시어머니 병이 깊어져 당장 못 나갈 뿐이라고 여겼다.

할머니는 1957년 1월 24일 환갑을 몇 달 앞두고 돌아가셨다. 고아나 다름없는 어린 사촌누나가 어머니 품에 안겨 서럽게 울어 보는 사람을 안타깝게 했다. 장례를 마치고 할아버지는 안방을 아들 내외에게 내주고 당신이 건넌방으로 옮겨갔다.

아버지는 면서기 시험이라도 보려고 군청을 찾아갔다. 아버지 서류를 살펴보던 군청 직원이 말했다.

“자네 이게 지워져야 뭐든 할 텐데 국군에 자원입대하면 어떻겠나?”

직원이 가리킨 건 서류에 화인처럼 찍힌 ‘민간인억류자’였다.

“군대 다녀오면 괜찮을까요?”

“그걸 말이라고 해. 군대에서 받아준다면 그걸로 끝난 거지. 사상이 불순한 사람을 군에서 받겠어? 한번 지원해보게.”

집에 돌아온 아버지는 밥상머리에서 할아버지에게 사정을 얘기했다.

“군대 다녀오면 꼬리표가 떨어진다고 하니 입대하는 게 좋을 것 같아요”

할아버지는 말없이 한참 동안 진지만 드시다가 말했다.

“그렇게만 된다면 오죽 좋겠니. 전쟁도 끝났으니 위험하지는 않겠지. 다녀오려무나.”

어머니는 무슨 얘기를 나누는지 알 수 없었다. 밤에 어머니가 물었다.

“군대는 무슨 얘기고 꼬리표는 무슨 얘기예요?”

아버지가 한숨을 푹 내쉬고 간단하게 말했다.

“전쟁 때 안 좋은 일이 있어서 부역자가 됐어. 그 꼬리표를 떼려면 군대에 나가야 할 것 같아. 그래야 취직도 하고.”

어머니는 인민군에 나가 여태 소식 없는 두 오라비를 떠올렸다.

“우리 오빠들도 전쟁 때 잘못됐잖아요. 집 걱정 말고 다녀와요.”아버지 마음이 홀가분해졌다. 아버지는 지푸라기라도 잡는 심정으로 국군에 자원입대했다. 국군은 군소리 없이 아버지 지원을 받아들였다. 어머니는 임신 중이었다.

아버지가 입대한 몇 달 뒤 어머니는 큰집 당숙모의 도움을 받아 아이를 낳았다. 할아버지가 방 밖에서 국민학교 1학년 사촌누나 손을 꼭 잡고 서성거렸다. 며느리 비명이 끝났나 싶은데도 아이 울음소리가 들리지 않고 며느리 울음소리가 들렸다.

당숙모가 눈물을 흘리며 포대기에 싼 아이를 안고 나왔다.

“아저씨. 아이가 잘못됐어요. 동서 정신 차리기 전에 얼른 치우세요.”

남자아이였으나 사산이었다. 할아버지가 꽁꽁 싸맨 아이를 뒷산 어디인가로 가져가 깊게 묻었다. 어머니가 울면서 아이 얼굴 좀 보자고 찾았으나 어른들 누구도 대답하지 않았다. 당숙모가 미역국을 한 가마솥 끓여 며칠을 먹였다.

“몸조리를 잘해야 해. 동서 잘못 없으니 주눅들 것도 없고.”

당숙모가 어머니를 위로했다.

“새아가 몸 성하면 됐다. 다 괜찮다. 일어나지 말거라.”

할아버지도 비록 딴 데 쳐다보고 말씀하셨지만 어머니를 위로했다. 어머니는 금세 일어나 억척같이 일했다. 할아버지도 말리고 당숙모도 말렸지만 어머니는 아랑곳하지 않았다. 눈도 마주쳐보지 못한 자식에게 용서를 구하는 길은 몸이 부서져라 일하는 수밖에 없다는 듯.

당숙모는 어머니에게 시어머니 대신이었다. 집안의 가풍은 물론이고 가양주 담그는 법, 두부 만드는 법 등을 배웠다.

“잔정 없고 무뚝뚝한 성격이지만 그 형님에게 이것저것 다 배웠어.”

당숙모도 서른 살 남짓에 남편을 잃어 청상과부가 됐고, 어머니는 시집온 지 1년도 안 돼 남편을 군대에 보냈으니 서로 더 애틋했을 것이다.

아버지가 거의 1년 만에 휴가를 나왔다. 만면에 웃음을 띤 아버지가 집안을 두리번거렸다. 어머니도 할아버지도 심지어 사촌누나도 아버지가 무엇을 찾는지 눈치챘다. 어머니가 고개를 숙였고 할아버지가 아버지를 건넌방으로 불러들였다.

“아이는 잘못 됐다. 명을 붙여 나오지 못했어. 너 심란할까봐 편지도 쓰지 말라고 했어.”

어머니는 아버지 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못했다. 아버지는 어머니에게 당신 잘못 아니라는 말도 하지 못했다. 아이를 어디에 묻었는지 할아버지는 누구에게도 말하지 않았다. 아버지, 어머니는 첫아이가 어디 묻혔는지 평생 알지 못했다. 가슴에 묻었을 뿐이다.

살아나왔다면 내 형이고 나는 장남이 아니다. 명절이나 집안 대소사에 슬쩍 빠져도 되는 둘째아들이 됐을 것이다.

아버지는 36개월을 꼬박 채우고 제대했다. 제대하자마자 취직자리를 알아봤지만 군대생활이 부역자 꼬리표를 떼어주지 않았다. 군역 의무가 없던 조선시대 노비는 국가의 부름을 받고 전쟁에 나가 공을 세우면 면천했을 뿐만 아니라 벼슬을 얻기도 했다. 그러나 이 국가는 억울하게 끌려간 ‘민간인’이라고 분명히 말했으면서도 부역자 꼬리를 떼 주지 않았을 뿐 아니라 다시 국가를 위해 성실하게 복무했음에도 몰라라 했다. 원칙도 상식도 없는 국가의 개돼지에 불과한 아버지는 다시 절망했고 좌절했다. 말수가 줄었고 조금 우울해졌으며 술이 늘었다.

1961년에 누나가 태어났다. 누나가 태어난 지 두 달 뒤 박정희가 김포와 의정부에 주둔한, 총구를 북쪽으로 향하고 있던 군대를 몰고 서울로 왔다. 세상이 또 어떻게 바뀐 지도 모르고 이태 뒤에 내가 태어났다. 4년 뒤에는 아우가 태어났다. 우리 형제들은 박정희 통치 아래 아이가 되고 어른이 돼갔다.