우일문 작가 연재(23)/ 아버지, 나의 아버지

너 누구니?

집안 살림은 엉망이었다. 시어머니가 누워있으니 당연한 일이었다. 시아버지가 살림하다가 아버지가 내려와 이어받은 부엌살림이다. 겨우 밥이나 끓이고 김장김치와 된장에 푸성귀나 지져 찬을 하는 형편이었다.

방 두 칸짜리 초가집 건넌방이 내외 방이고 시부모는 사촌누나와 안방에 기거했다. 막냇삼촌은 서울 백부에게 가 학교 다녔다. 어머니는 이튿날 새벽부터 안주인이 되었다. 아버지가 쌀독이며 묻은 김장독이며 장독대의 간장독, 된장독 등을 하나하나 일러줬다. 큰댁 살림을 맡은 큰당숙모가 전날 먹고 남은 잔치 음식을 한 광주리 싸 들고 내려왔다. 잔칫날 음식도 당숙모가 해준 것이다.

“뭘 해야 할지 모르겠지?”

아버지가 얼른 소개했다.

“큰댁 사촌 형수시오.”

어머니가 머리를 조아려 인사하자 당숙모가 밝게 웃었다. 어머니보다 스무 살이나 많은 시어머니 같은 동서다.

“내가 가끔 내려와 보기는 했지만 남자 살림이라 엉망이야.”

아침을 지어먹고 어머니는 부엌살림을 안마당 우물가에 모두 꺼내놓고 반짝반짝 닦았다. 피난살이 친정집보다는 살림살이가 몇 배는 많았다. 사촌누나는 그런 어머니 곁을 맴돌며 노래하듯 천자문을 소리 내 외웠다. 어머니 곁을 맴돌기는 새신랑 아버지도 마찬가지였다. 부엌에서 물 담아 쓰는 커다란 독을 내와 안팎을 지푸라기 수세미로 깨끗이 닦아 들여놓았다. 물론 물도 가득 채웠다. 할아버지도 자꾸 방문을 열어 우물가를 내다보았다.

“새아기가 아주 싹싹해.”

할아버지가 중얼거리자 할머니가 물었다.

“뭐 하고 있는데요?”

“부엌을 다 들어내 닦고 있구먼.”

“물독도 한번 부셔야 하는데.”

“그건 셋째가 벌써 했구먼.”

“잿물 풀어 씻어야 하는데.”

“어디서 찾았는지 그렇게 하는구먼.”

할아버지는 할머니에게 어머니를 중계했다. 새 식구가 들어와 집안 식구들이 다들 설??다.

허리 펼 새도 없이 점심 지어먹고 났더니 친척 아주머니들이 새색시를 구경하러 왔다. 어머니는 우물가에서 여전히 바쁘게 손을 놀렸고 아주머니들도 둘러앉아 아무거나 하나씩 들어 씻었다. 큰당숙모가 한 사람씩 어머니에게 소개했고 어머니는 밝은 미소로 인사했다. 친척들은 혼삿날 새색시 얼굴을 다 봤지만 어머니는 처음 보는 거나 마찬가지였다. 시골집 안마당은 아낙들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 사촌누나의 천자문 외는 소리도 더 커졌다. 어머니는 당당하게 집안의 일원이 되는 신고식을 마쳤다.

시아버지가 아이 타이르는 소리를 들었다.

“이제부터는 삼촌이라고 부르면 안 된다.”

“그럼 뭐라고 불러?”“장가갔으니까 작은아버지라고 불러야 하는 거야. 서울에 큰아버지 있잖느냐? 거긴 큰아버지이고 여긴 작은아버지이고.”“장가가면 아버지가 되는 거야?”

“그렇지. 큰아버지, 작은아버지. 학교 다니는 삼촌들도 장가가면 작은아버지가 되는 거야.”

“저 아줌마는 뭐라고 불러?”

“떼끼. 아줌마가 뭐야. 작은엄마라고 해야지.”

아무도 갓 시집온 새댁에게 사촌누나의 존재를 제대로 설명해주지 않았다. 일부러 감출 일도 아니고 가족들에게는 별일도 아니어서 설명해주는 것을 깜박했을 것이다. 그러나 새댁 가슴은 철렁 내려앉았다. 부끄러워서 얼굴도 들지 못하는 처지에 저 아이가 누구냐고 묻지도 못했다.

“나, 아버지랑 잘래.”

어머니는 깜짝 놀랐다. 아버지라니. 사촌누나는 아랑곳하지 않고 신혼부부 사이로 파고 들어와 달게 잠들었다. 아버지는 당황했지만 사촌누나를 토닥여 재웠다. 어머니는 한잠도 이룰 수 없었다. 사촌누나가 잠든 지 한참 뒤 밖에서 조심스러운 할아버지 기침소리가 들렸다.

“애가 이 방에 왔니? 큰댁에 갔나?”

사촌누나는 평소에도 큰댁에 가 사촌오빠들과 놀다가 잠들기도 했다.

“곤히 잠들었어요. 가서 주무세요.”

아버지 말에 할아버지가 탄식했다.

“어이쿠, 이런. 어서 깨워 내보내라.”

“잠들었다니까요. 걱정 말고 주무세요.”

그러나 할아버지는 걱정 한가득 안고 돌아갔다.

“저년이 며느리 방에서 잔다네.”

“어이쿠 이를 어째요? 데려오잖고.”

잠잘 때는 그 방에 가지 말아야 한다고 일러두지 못한 것이 잘못이다. 양주는 한숨을 크게 내쉬었다.

다음 날 당숙모가 내려온 김에 조심스레 물었다.

“저 아이는 누구예요, 형님?”

당숙모가 화들짝 놀랐다.

“여태 쟤가 누군지 몰랐단 말이야? 아무도 얘기 안 해줬어? 놀랐겠네, 놀랐겠어.”

어머니는 금세 눈물이 쏟아질 것 같은 표정이다.

“쟤 아버지가 서방님 형님이야. 전쟁 나던 해 섣달에 불발탄 만지다가 잘못 되셨어. 엄마는 젖 떼자마자 팔자 고치라고 자네 시부모가 쫓아내듯 친정으로 보냈고. 벌써 팔자 고쳤다지 아마.”

어머니가 안심했다는 듯 고개를 끄덕이다가 눈가가 촉촉해졌다.

“아이고. 저 어린 것 불쌍해서 어떻게 해요.”

안심했을 것이다. 마침 사촌누나가 밖에서 뛰어 들어왔다. 어머니가 사촌누나를 불러 꼭 안아주었다.

“어, 작은엄마. 왜 울어?”

“아니야, 안 울어.”

멀찍이서 할아버지가 그 모습을 보았다. 당숙모가 어머니 등을 두어 번 토닥이고 돌아갔다. 어머니는 사촌누나 손을 잡고 부엌에 가 누룽지를 꺼내 줬다.