우일문 연재(22)/ 아버지 나의 아버지

하이칼라 은행원

어머니 고향 장단군은 38선 이남이었는데 소개령이 내려 잠시 내려왔다가 돌아갈 곳이 없어졌다. 장단군에 휴전선이 지나가고 고향집은 비무장지대가 돼버렸다. 개성고녀 1학년을 다니다 만 어머니는 스무 살 장성한 처녀가 됐다. 인민군에 자원입대한 큰오빠, 고향에 온 인민군 따라간 작은오빠에게는 아무 소식도 없다. 여동생은 중학생이다.

고향에서는 꽤 큰 인삼밭을 관리해서 먹고사는 걱정은 없었다. 흔한 게 인삼이어서 깍두기도 인삼으로 담가 먹었다. 그러나 파주와 고양 경계인 내유리로 피난 내려와서는 남의 집 문간방을 전전하며 품을 팔아 연명했다. 사람들이 ‘놀미’라고 부르던 내유리는 지금 통일로가 지나가는 고양시 덕양구 내유동이다. 스무 살 처녀 어머니는 품 팔러 다니는 게 지긋지긋했지만 외할아버지 혼자 일해서는 양식 대기도 어려웠다. 중학교 다니는 여동생 월사금도 내야 했다.

스무 살 어머니는 고왔고 싹싹했고 일머리가 빨랐다. 외할머니가 자주 아프셨던 탓에 아홉 살부터 부엌살림을 도맡다시피 해서 살림 솜씨도 누구 못지않았다. 어머니를 곁에서 지켜본 어른이면 누구나 탐내는 며느리 감이었다. 매파가 자주 들락거렸다.

“혼기가 꽉 찼는데 어서 여의셔야지요.”

“글쎄 저것이 눈이 높은지 시집갈 생각이 없는지 다 마다니 원.”

외할아버지도 외할머니도 걱정이 많았다. 어디 줘버리자니 딸도 아깝고 일손도 아쉬웠다. 데리고 있자니 나이도 꽉 찼고 없는 살림에 입 하나라도 덜어야 했다. 매파가 물어오는 신랑짜리들은 모두 농투성이였다. 먹고살 만한 집들이지만 시집가면 평생 농사꾼으로 살아야 할 것이다. 농사일은 지긋지긋했다. 월급쟁이한테 시집가 월급 타다 주는 걸로 알콩달콩 살림이나 하고 싶었다. 이왕이면 하얀 셔츠 입고 넥타이 매고 다니는 하이칼라였으면 좋겠다고 생각했다.

“도상 나왔다고 합디다.”

“그게 뭐여?”

“학교 말유. 서울 높은 학교래요.”

“우리 큰애는 대신중학 다녔는데 거기보다 높은 학교일까?”

외할머니 말에 매파가 눈을 동그랗게 떴다.

“따님이 대신중학 다녔다고요?”

“걔 말고 걔 오라비 큰아들이 서울서 중학교 다녔다우.”

외할아버지가 저쪽에서 소리를 버럭 질렀다.

“쓸데없는 소리 하지 말아! 중학교 댕긴 놈이 어디 있어!”

외할머니도 화들짝 놀라 손으로 입을 가렸다. 집에서 인민군 나간 외삼촌 얘기는 금기였다. 아들 없이 두 딸만 둔, 대도 잇지 못하는 안 된 집안으로 행세해왔다. 자칫 빨갱이 집안 소리나 들을 터였다. 고향 떠나 집안 친척이든 동네 사람이든 아무도 모르는 데서 사는 게 차라리 다행이었다.

외할아버지 버럭 고함에 매파가 슬그머니 달아났다. 소리 지른 외할아버지나 생각 없이 입을 놀린 외할머니나 머쓱했다.

“저 여편네 다시 오면 자세하게 물어봐. 도상 나왔다 잖아.”

소리 한 번 지르면 한참 동안 입도 안 떼는 성질 고약한 외할아버지에게도 딸내미 시집보내는 일이 중하지 않을 수 없다. 외할머니는 외할아버지 쪽을 쳐다보지도 않고 중얼거리듯 물었다.

“그러니까 도상, 도상하는데 도상이 무슨 학교냐고요.”

“도립상업학교라고, 유명한 학교야. 거기 나오면 은행원은 떼어 놓은 당상이라고.”

“그렇게 높은 학교 다녔다면서 왜 우리에게?”

“아, 우리 애도 개성고녀 다녔잖아.”

“아이고 개성고녀 문턱이나 밟아본 걸 가지고.”

할아버지는 아버지가 내려오자마자 혼사부터 서둘렀다. 놀미에 장단에서 내려온 파평 윤씨 댁에 참한 규수가 있다는 기별이 왔다. 피난 내려와 어렵게 살지만, 행실이 바른데다가 살림 솜씨도 야무지고 부모 봉양을 잘하는 걸로 봐 가정교육도 잘 받은 것 같고, 학교도 다닐 만치 다닌 것 같아 현모양처가 될 소질이 충분하다는 것이다. 놀미로 시집간 질녀가 몇 해 지켜보고 전하는 얘기이니 틀림없을 것이다.

“언문은 뗀 모양이니 됐다.”

할아버지는 당신 딸 둘은 소학교도 보내지 않았다.

며칠 뒤 매파가 다시 왔다.

“마침 따님도 계셨구려. 자 보시우. 신랑짜리유.”

매파가 손톱만 한 사진 한 장을 내밀었다. 아버지가 고등학교 졸업 기념으로 찍은 사진이다. 이목구비 뚜렷하게 잘 생긴 청년이 눈을 부릅떴다.

“높은 학교 나왔다는 게 빈말이 아니구려.”

어머니도 사진을 뚫어지게 쳐다봤다.

“도상 나온 분이 왜 취직하지 않고 시골에 와 있대요?”

“그이네가 모두 칠 남매인데 위 따님 두 분은 일찍 출가했고, 형님은 서울에서 은행 댕기고, 둘째 형님은 전쟁 때 잘못됐고, 이이가 셋째고, 넷째는 대학생이고 다섯째는 중학생이랍디다. 넷째, 다섯째는 다 서울 형님 댁에서 학교 다니는데 시어머니짜리가 아프셔서 집안 보살피러 내려와 있는 효자랍디다. 혼사 치르면 서울로 가 은행에 취직한다고 합디다.”

취직한다는 뒤 얘기는 매파가 지어냈다. 외할머니가 미소를 지었고, 어머니는 가슴이 콩닥콩닥 뛰었을 것이다.

얼마 뒤 놀미에 아버지가 나타났다. 그 시간 어머니도 신랑 친척이 시집와 산다는 이웃집에 불려갔다. 처녀총각 스물네 살 아버지와 스무 살 어머니는 나, 아무개요, 소리도 하지 못하고 눈만 맞추며 얼굴이 빨개지도록 부끄럽게 고개 숙여 인사를 나눴다. 혼사는 일사천리로 진행돼 곧 날을 잡았다.

어머니가 세 들어 사는 집 마당에 간소한 초례청이 차려졌다. 곧이어 자가용 한 대가 마당으로 들어왔다. 자가용에서 신랑이 내렸다. 사람들이 탄성을 질렀다.

“신랑이 높은 학교 다녔다더니 부잣집 아들인가 봐.”

산업은행 다니는 백부가 아우 혼사를 위해 사정사정하여 회사 차를 빌려온 것을 알 리 없었다. 신부 집의 어려운 처지를 감안해 혼례는 약식으로 치러졌다. 약간의 음식을 장만해 이웃들과 나눠 먹은 뒤 신부를 자가용에 싣고 만우리 신랑 집으로 갔다. 피난 내려와 겨우 방 한 칸 얻어 사는 신부 집에서는 첫날밤을 보낼 수도 없었기 때문이다.

신랑 집에 도착하니 큰집 마당에 잔칫상이 떡하니 차려져 동네잔치가 벌어졌다. 대학생 숙부가 사진관에서 사진기를 빌려와 혼인사진을 찍었다. 할머니는 거동이 편치 않아 내다보지도 못했다. 시어머니 병구완과 함께 어머니 시집살이가 시작됐다. 혼삿 날부터 일곱 살짜리 여자애가 천방지축으로 뛰어다녔는데 경황이 없어 누구인지 궁금해 하지도 않았다.