우일문 작가 연재(26)/ 아버지, 나의 아버지

아버지 기대

“사법고시 봐서 판검사 되면 좋겠지.”

내게 하신 말씀이 아니다. 많아야 두세 살 차이 나는 아버지 또래들 9명이 ‘구락부’라는 ‘촌빨’ 날리는 모임을 결성하고 함께 어울려 농사도 짓고 놀기도 했는데 이분들이 우리 집 안방에서 술 마시면서 나눈 대화다. 국민학교 저학년 때인데 나는 술 마시는 어른들 옆에 배 깔고 엎드려 숙제하고 있었다. 아이가 똑똑하네, 신동이네 그런 얘기들을 나누던 끝에 아버지가 불쑥 얘기했고 좌중은 잠시 침묵이 흘렀던 것 같다. 나는 몰랐지만 친구 분들이야 왜 아버지가 취직도 못하고 시골에 엎드려 있는지 그 사정을 잘 알고 있었을 것이다.

“형님. 형님이 학교 다닐 때 인민군에….”

누군가 그렇게 서두를 잡자 또 다른 누가 얼른 말을 막았다.

“시끄러워, 이 사람아. 애도 있고 옛날 얘기를 왜 해? 형 불편하게.”

그 뒤로 나는 판검사가 뭔지는 몰랐지만 사법고시 봐서 판검사 돼야겠다고 생각했던 것 같다.

“이 녀석은 뭐가 되도 될 테니 걱정 안 하셔도 돼. 내가 장담하우.”

“그럼 그럼. 길이 하나뿐인 것도 아니고. 정부미 먹어야 출세했다고 여기는 건 고리짝 얘기고.”

이쯤 되면 누가 젓가락을 두드리기 시작한다.

“해당화 피고 지는 섬마을에….”

곧바로 합창이 되고 일어나서 덩실덩실 춤추는 분도 있다. 방안에는 담배연기도 자욱했지만 엎드려 숙제하는 아이를 염두에 두는 사람은 없다. 나도 고개를 까닥까닥하며 손가락 장단을 맞춘다. 안주 내는 어머니도 환하게 웃는다. 애어른 할 것 없이 화합의 장이다. 건강염려증 따위 없던 70년대 초중반 풍경이다.

교장은 아버지 선배고, 선생 중에 아버지 동창이 두어 분, 후배가 여럿 있었다. 대부분 교원양성소 출신이어서 아버지가 당신 학벌에 미치지 못한다고 생각한 것 같다.

“제까짓 것들이.”

아버지는 종종 선생들을 무시했다. 선생들은 자주 우리 집에 놀러 왔다. 그때마다 거나한 술상이 차려졌고 화제의 중심에는 늘 내가 있었다.

“얘 서울 보내야지.”

“보내야지. 서울에 형님도 계시고 아우들도 있고.”

촌놈들은 선생을 보면 부끄럽거나 숙제를 안 했거나 뭔가 찔리는 게 있어서 내빼기 일쑤지만 나는 가슴을 활짝 펴고 교무실에 드나들었다. 6년 내내 반장을 지냈고 전교어린이회장을 지냈다. 나중에 생각해보니 아버지가 선생들에게 ‘와이로’를 먹이기도 했을 것이다. 집에서 술상 차려내는 것도 그런 것일 테고. 어쨌거나 나는 부모와 학교의 총애와 지지를 받는 어린이였다. 뭐가 되도 될 놈이었다.

70년대 초중반 탄현국민학교 행사는 반공 일색이었다. 반공웅변대회, 반공글짓기대회, 반공그리기대회…. 다른 지역도 비슷했을 것으로 생각된다.

4학년이었을 것이다. 학교에서 반공웅변대회가 열렸다. 반장인 내가 대표로 뽑혔지만 3분인지 4분짜리 웅변 원고 쓰는 게 문제였다. 아버지가 대신 써 주겠다고 나섰다. 그러나 마침표가 찍히지 않은 만연체의 아버지 원고는 도무지 읽을 수가 없었다. 담임이 도와주겠다고 나섰다. 아버지 원고를 고쳐주었는데 중간중간 단락을 끊어줬지만 읽기 어려웠다. 그렇다고 아버지가, 담임이 도와준 원고를 팽개치지도 못하고 그 원고로 연습했다. 도무지 외워지지가 않았다. 그날 저녁 집에 와 내가 다시 썼다.

“선생님. 제가 다시 써봤어요.”

담임은 내가 내민 원고를 읽어보더니 만면에 웃음을 지었다. 30대 중반의 남자 선생이었는데 징그럽게도 나를 껴안고 뺨에 뽀뽀를 해 담배 냄새가 확 끼쳤다. 나중에 알게 됐지만 웅변원고는 다 담임들이 써주었고, 선생이라고 글 잘 쓰는 것은 아니어서 시즌만 되면 골머리들을 앓았다. 그러니 직접 쓴 내가 얼마나 대견하고 사랑스러웠겠는가. 그 웅변대회에서 1등을 했고, 그때부터 학교대표로 1년에 두어 차례씩 웅변대회에 나가 ‘때려잡자 공산당’을 외치고 다녔다. 학교 밖의 대회에서 크게 두각을 나타내지는 않았다.

‘반공소년대’가 있었다. 전교어린이회와 다른 조직인데 보이스카우트 비슷하게 운용했다. 전교생 조직인데 여름방학에 간부들만 소집해 일주일 여 군부대 연병장에서 캠핑을 하면서 투철한 반공정신을 심어주었다. 흰색 셔츠에 파란 반바지가 단복이었다. 제식훈련을 시키고 군가를 가르쳤다. 물론 거수경례를 했다. 반공소년대장인 나는 대대장 격으로 장교 취급을 받았다. 조회 때나 운동회 때도 군대식 구령을 붙였지만 반공소년대는 총만 안 들었지 소년병에 다름 아니었다. 한심한 국가는 소년에게 병의 의무를 지게 했다. 의용군 출신 아버지는 당신의 억울한 죄를 아들이 갚는다고 생각했을까.

내 어린 시절은 새마을운동과 함께였다. 이른 아침에 마을 스피커에서 새마을노래가 우렁차게 흘러나왔고, 아이들은 일어나 밥 먹고 마을 어귀에 모여 줄 맞춰 학교로 행진했다. 학교 가는 길에 새마을노래도 불렀지만, 그 어린 것들이 ‘월남에서 돌아온 김상사’를 더 자주 불렀다. 이렇게 한 마을 아이들을 조직한 것이 ‘애향반’이다. 일요일 아침에 애향반 활동은 더욱 빛났다. 식전에 마을 공터에 모여 출석 부르고 6학년 애향반장의 진두지휘 아래 조를 나눠 마을 청소를 하거나 꽃길 가꾸기를 했다. 애향반 출석부를 책임진 애향반장은 권력이었다. 두꺼운 마분지를 검은 종이로 싼 출석부는 학교에서 선생님이 쓰는 것과 똑같아서 그 자체로 권위를 나타냈다.

무료하고 지루한 시골의 어린이들도 호루라기 소리에 일사불란하게 움직였다. 어린이를 병영의 군인처럼 대한 시절이다. 어린이도 빠질 수 없는 병영국가였다. 선생도 조회나 체육시간에는 군인 장교처럼 행동했다.

시골학교 뿐만은 아니었을 것이다. 전국 어느 지역 학교나 대동소이했을 것이다. 이런 교육을 두고 이의를 제기하는 학부모는 없었다. 이의를 제기할 수 있다고 생각조차 하지 않았다. 특히 시골은 그랬다.