우일문 작가 연재(27)/ 아버지, 나의 아버지

아버지 돌아가신다

아버지 고통은 점점 심해졌다. 복용하는 진통제 개수도 늘어났다. 나는 다니던 출판사를 그만두고 더 자주 아버지에게 왔다. 아버지에게 아버지를 묻기 위해서였다. 그러나 아버지는 말하는 것조차 힘들었다.

2009년 5월 15일 금요일 새벽 4시 30분에 어머니에게 전화 왔다.

“아버지가 몹시 아프다고 해 구급차 불러놨어. 나는 모내야 하니 네가 파주병원 가봐.”

“구급차 타고 같이 나오세요. 아버지 상태 보고 같이 들어가면 되지요.”

“바빠서 안 돼. 네가 병원에 들러 와.”

아버지는 평소 엄살이 심한 편이어서 아프다고 해도 가족이 그리 신뢰하지 않았다. 1984년 위암 수술 이후 10년 이상 가족을 놀라게 한 이후 그렇다. 이번에도 별 거 아닐 거라는 어머니 확신. 병원에 갔더니 아버지는 응급실에서 수액을 맞고 계셨는데 배가 몹시 아프더니 통증이 가라앉았다고 모내러 가겠다고 의사, 간호사와 실랑이 중이었다.

“할아버지. 두 시간은 맞으셔야 해요.”

“모내야 한다니까. 어서 빼줘.”

내가 버럭 소리 질렀다.

“이 영감님에게 수면제 좀 놔 주세요. 푹 주무시게! 바쁜 구급차 불러 난리 치고 왔으면 병원에서 뭐라도 하고 가야 할 거 아니냐고요!”

나는 돌아보지도 않고 시골집으로 갔다. 어머니 혼자 못자리에서 모판을 꺼내고 있다. 조카 이앙기가 오기 전에 모판을 다 꺼내야 한다. 함께 모판을 다 꺼내놓았더니 오전 7시가 되었고 곧 이앙기가 털털거리며 우리 논으로 들어왔다. 어머니는 곁두리 준비한다며 들어가셨고 나는 모판을 이앙기에 실어주었다. 10시쯤 아버지가 경운기 몰고 오셨다.

“다 맞고 왔어. 괜찮대.”

그날 모내기 마치고 집으로 돌아와 잘 자고 났는데 아침 9시에 어머니 전화가 왔다.

“아버지가 진짜 아프신가 보다. 큰 병원 가야 한대.”

지난 밤 12시에 또 복통이 와 파주병원 왔다가 3시에 돌아갔는데 아침 8시에 또 병원에 왔다는 것이다. 파주병원 구급차가 아버지를 일산 백병원 응급실로 모셔왔고 나도 곧 병원에 도착했다. 7시간 동안 각종 검사가 지루하게 이어졌다.

“담낭에 염증이 보이고 담석이 생겼습니다. 담석 제거 수술을 해야 하니 입원해서 치료 받으셔야 합니다.”

“수술은 언제?”

“담당 선생님이 안 계셔서 월요일에 결정합니다.”

아버지 통증은 계속되고 있다. 주말에는 아프지도 말아야 한다. 주말을 보내고도 며칠 지난 5월 21일 8시 30분으로 수술이 잡혔다. 간단한 복강경 수술이라고 했다. 아버지는 이른 아침부터 수술복으로 갈아입고 기다렸다. 9시 42분이 되어서야 수술실에 들어갔다. 40분 뒤 수술실에서 보호자를 호출했다. 우주복처럼 생긴 가벼운 살균복에 모자와 마스크까지 씌우고 수술대로 데려가 복강경으로 아버지 뱃속을 보여주었다.

“1984년에 위암 수술하셨잖아요. 그 여파로 장 유착이 심해 담낭을 찾을 수가 없어요. 개복하는 수밖에 없어요.”

복강경으로 1시간이면 끝날 것이 개복하느라 4시간이 걸렸다. 복강경은 이틀 후 퇴원할 수 있지만 개복은 보름간 입원상태에서 지켜봐야 한다고. 수술 통해 밤톨만 한 담석을 꺼냈다. 그게 다가 아니었다. 이상 징후가 보여 조직검사를 했다. 이틀 뒤 주치의가 조용히 불렀다.

“검사 결과가 나왔습니다.”

주치의 얼굴이 어두웠고 나는 긴장했다.

“담낭암입니다. 암세포가 퍼져서 수술은 불가능합니다. 마음의 준비 단단하게 하셔야 합니다.”

청천벽력이다. 목소리가 떨렸다.

“그럼 얼마나?”

“길게 봐 6주입니다.”

아, 아버지. 눈물은 나지 않았지만 목이 잠겼다. 내가 정신을 수습하는 동안 의사는 아무 말 없이 기다려주었다.

“당분간 환자에게도 어머니에게도 비밀로 해 주세요. 제가 기회 봐 말씀드리겠습니다.”

“빨리 말씀드리는 것이 좋습니다. 환자가 자신의 상태를 알고 마지막을 준비할 수 있게요.”

아버지 병실로 돌아오는 길에 간호사실에 들러 아버지와 내 가족들에게 비밀을 지켜줄 것을 당부했다.

“무슨 얘기가 이렇게 길었어?”

아버지도 조직검사 한다는 사실은 알고 있었으니 일말의 불안감이 있었을 것이다.

“별거 없대요. 이거 떼어냈으니 오래 사신답니다.”

내가 밤톨만한 담석을 만지작거리며 말했고, 아버지 얼굴이 환해졌다. 그때 꽤 단단한 줄 알았던 담석이 내 손에서 바스러졌다. 내가 놀라 아버지 얼굴을 쳐다봤으나 아버지는 막 문병 온 숙부를 맞느라 보지 못했다.

아버지는 20여 일 만에 퇴원했다. 의사 말대로라면 20여 일 후에 돌아가실 테지만 통증은 없었고 의사는 갸우뚱했다. 의사는 여러 차례 아버지에게 사실을 말씀드리라고 채근했다. 집에 돌아온 아버지는 일상으로 돌아갔다. 퇴원 두 달쯤 지나서는 아버지와 소주도 한잔 했다. 시한부 선고도 잊혀졌다.

2010년 7월 10일. 어머니에게 전화 왔다.

“파주병원이야. 어서 와봐. 의사가 아범을 찾아.”

달려갔다. 밤새 토하다가 새벽에 응급실에 오셨다. 이런저런 검사를 한 모양인데 통증 원인을 알 수 없다는 것이다.

“아버지는 모르시지만 작년 5월에 담낭암 수술 받았습니다.”

그때서야 의사가 모든 게 파악된다는 듯 어서 백병원으로 모시고 가라고 했다. 백병원 주치의는 깜짝 놀랐다.

“여태 생존해계셨다는 말입니까? 환자는 당신 상태를 아시나요?”

“모르십니다.”

의사가 혀를 끌끌 찼다. 몇 가지 검사를 했고, 암세포가 온몸에 퍼졌다고 했다.

“집에 모시고 가서 말씀드리세요. 더 손 쓸 방법은 없습니다.”

아버지 시간이 한 달 남짓 남았을 때에서야 아버지가 궁금해졌다. 어떤 삶을 살아오셨을까? 묻기 시작했다. 그러나 아버지는 너무 아팠다. 게다가 전쟁에 끌려나가 포로가 된 얘기, 거제도포로수용소 생활을 물을 때는 눈물만 흘리셨다. 띄엄띄엄 들은 얘기로 아버지 행장을 썼다. 돌아가시기 보름 전이다.

“막상 일 당하면 경황이 없을 테니 이걸 출력해서 장례식장에 가져다주시오.”

가까이 지내는 저술가 이 선생에게 메일을 보내 부탁했다. 아버지는 마약성 진통제로 통증을 참아내다가 8월 17일 파주병원에 입원했다.

“어떤 치료를 원하세요?”

“저희 가족은 아버지가 통증 없이 편안하시기를 바랍니다.”

연명치료는 하지 않겠다는 것이다.

“무슨 말씀인지 알겠습니다. 환자가 최대한 편안하도록 돌봐드리겠습니다.”

2010년 8월 22일. 어머니는 병원 아버지 곁에 계시고, 누나와 매형 등 형제들은 팥을 따고 고추를 땄다. 저녁을 지어먹고도 고추를 씻느라 밤 10시나 되어서야 일을 끝내고 아버지에게 갈 수 있었다. 잠든 아버지 얼굴 보고 각자 집으로 돌아가 씻고 막 잠들었을까, 새벽 1시에 어머니가 전화했다.

“아버지 돌아가신다.”

나와 아우 내외는 30분도 안 돼 병원에 도착했고 서울 사는 누나 부부도 1시간 만에 왔다. 아버지 의식이 잠깐씩 돌아올 때마다 형제들이 번갈아 아버지와 눈을 맞추며 마지막 인사를 했다. 누나가 많이 울었다. 가족과 함께 아버지를 지켜보던 젊은 의사가 시계를 보며 말했다.

“8월 23일 6시 5분에 운명하셨습니다.”

두어 시간 기다렸다가 친척들에게 알리고 빈소에 행장 100여 장을 올려놓았다. 친척들이 깜짝 놀랐다. 치부를 왜 드러내느냐고 타박하는 분도 있었다. 국가에 버림받은 기록이 치부일 리 없다.

<연재 끝>