기획 연재/ 신종균 전 금촌고등학교 교장

환대의 여정-안나푸르나베이스캠프, 마르디히말 트레킹(2)

지누단다에서 촘롱까지 걷다

지누다라 주차장과 지누단다를 잇는 출렁다리를 건넜다. 구글 지도에는 지누단다 서스펜션브릿지(Jhinu Danda suspension bridge)로 적혀 있다. 안나푸르나로 가는 길은 딱 둘뿐이다. 푼힐에서 이어지는 능선과 이 출렁다리를 건너는 길. 둘 다 촘롱을 거친다. 가고 오는 이들이 허공에 뜬 다리 위에서 마주치고 엇갈렸다. 트레커와 포터와 가이드가 어울려 출렁다리 풍경을 이룬다. 생필품을 실어나르는 짐꾼도 섞여 있다. 짐을 멘 당나귀도 익숙한 몸짓으로 허공을 가르고 있다.

다리를 건너자마자 신라면 광고가 눈에 들어왔다. “Welcome to Annapurna 辛라면”

히말라야 산간에 라면 광고라니. 카트만두의 트리부반공항에서 번쩍거리던 삼성 갤럭시 전광판이 떠올랐다. 대한민국 기업의 위력이 번쩍인다.

산비탈에 늘어선 마을 지누단다를 올랐다. 능선을 따라서 돌계단이 이어졌다. 추위를 걱정했는데, 땀이 솟았다. 오염되지 않은 햇빛이 쏟아졌다. 땀이 범벅으로 흘렀다. 눈이 따가웠다. 자꾸 선글라스를 벗어 땀을 훔쳤다. 에스(S) 자로 휘어지는 오름길에 그림 같은 집들이 띄엄띄엄했다. 한결 같이 레스토랑이나 호텔이라는 간판을 달았다.

시계는 오후 2시를 넘기고 있었다. 출출한 배를 움켜쥐고 ‘파크 히말라야’라는 레스토랑으로 들어섰다. 손님들이 꽤 많았다. 달밧떠까리를 주문했다. 달은 콩이나 녹두로 만든 스프, 밧은 쌀밥, 떠까리는 채소나 감자로 만든 카레나 반찬이다. 네팔 사람들의 주식인데 한국이라면 백반으로 통하는 음식이다. 외국인 트레커들은 포크나 수저를 사용하고, 본토인들은 손가락으로 비벼 먹었다. 그런대로 입맛을 거스르지 않았다. 배를 채웠으니 일어서자.

밖으로 나오니 부슬비가 내렸다. 판초로 단단히 무장하고 산비탈을 오른다. 길은 여전히 에스 자로 굽이치고 돌계단은 끊임없이 이어졌다. 점점 걸음이 무뎌졌다. 호흡이 목에 걸렸다. 판초에 막혀서 나가지 못한 열기가 땀으로 배었다. 바람을 타고 비구름이 몰려왔다가 사라지기를 반복했다. 산은 높은데 시야는 터지지 않았다. 묵묵히 걸었다. 포터 둘은 앞서 올라갔다. 보조 가이드 데이지가 무심한 걸음으로 길을 열고, 가이드 샘이 뒤를 받쳤다. 나는 샘 앞에서 숨을 헐떡였다.

평생 이렇게 걸었다. 남에게 뒤지지 않으려고 애썼고, 선두에서 밀려나지 않으려고 헐떡였다. 따라가느라 바빴고 뒤처지지 않으려고 조급했다. 더는 쫓기지 말자고 다짐했는데, 여기까지 와서도 앞사람을 쫓아가느라 바쁘다니, 안 될 일이었다. 선 채로 호흡을 가다듬었다. 샘이 나지막하게 말했다.

“슬로우, 슬로우. 비스따리!”

“비스따리?”

천천히, 슬로우라고, 대장이 통역했다. 아, 비스따리. 우리에게 꼭 필요한 말이었다. 샘은, 우리가 너무 빨리 간다고, 천천히 가야 한다고, 말했다. 그러면서, 자주 물을 마시라고 권했다. 백번 옳은 말씀. 내친김에 배낭을 벗고 푹 다리쉼에 들어갔더니, 이내 한기가 돈다. 다시 길 위에 올라섰다.

비스따리, 비스따리 걸었다. 비스따리 걷다가 멈추고, 비스따리 걷다가 쉬기를 반복하는 사이에 오르막이 끝났다. 오르막의 끝으로 마을이 나타났다. 촘롱이었다.

촘롱, 2,210m 봉우리에 둥지를 튼 마을이다. 내 생애 가장 높은 곳에 발을 디뎠다. 마을은 꼭대기에서 골짜기로 이어지고 있었다. 샘은 전망이 뛰어난 로지(여행자 숙소)로 우리를 안내했다. 영문으로 된 롯지 간판이 나그네를 반겼다.

“인터내셔날 게스트 하우스에 오신 것을 환영합니다(Welcome to International Guest House).”

로지는 만원이었다. 서둘러 비에 젖은 장비를 정리하는데, 대장이 샘의 말을 전했다.

“뜨거운 물이 준비되었으니, 샤워하세요. 내일부터는 고산병 예방 때문에 샤워 금지입니다.”

<다음호에 계속>