기획 연재/ 신종균 전 금촌고등학교 교장

환대의 여정-안나푸르나베이스캠프, 마르디히말 트레킹(7)

도반-밤부-시누와-촘롱

도반에서 내리막길을 잡았다. 고은의 시가 떠오르는 하산 길이었다.

“내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 못 본/ 그 꽃”

무거운 짐을 지고 올라오는 짐꾼들이 싸한 느낌으로 다가왔다. 젊은이들이 많았고, 여자 가이드, 여자 포터도 보였다. 트레커들의 짐 말고도 철근 등의 건축 자재와 채소, 쌀, 계란, 가스 등의 생필품이 많이 올라오고 있었다. 신라면 상자도 가끔 눈에 띄었다. 밤부에서 마신 블랙커피는 160루피(원화 1,600원)였는데, 포터들의 임금은 얼마나 반영되었을까? 커피를 재배하는 농민에게 돌아가는 몫이 커피 한 잔 값의 1퍼센트도 되지 않는다고 한다. 이보다 많을까, 적을까? 당일치기로 오갈 수 없는 거리이니 포터들의 숙박비와 밥값도 내가 먹은 음식값에 포함되었을 것이다. 이들이 없다면 로지 운영도 어렵고, 트레킹 비용도 천정부지로 치솟을 것이었다. 고도에 따라 100원, 200원씩 올라가는 커피값에 민감했던 나 자신이 머쓱해졌다.

포터들의 고단한 걸음에 비해 로지는 세련되고 화려했다. 화장실은 재래식 좌변기와 양변기였는데, 포카라 공항의 화장실과 다를 바 없었다. 난방이 없는 객실의 구조가 낯설었지만 이곳의 문화를 받아들이면 되는 일이었다. 로지마다 화단이나 화분에 꽃을 가꾸어 정취를 돋우었다. 전기가 들어왔고, 와이파이를 설치했으니, 세상 돌아가는 이치는 스마트폰으로 궤뚫고 있을 터였다. 식당에서는 130여 가지의 차, 주류, 음식 들을 만들어내고 있었다. 여러 나라 각양각색 트레커들의 입맛을 맞춤형으로 승부하겠다는 전략일 것이다. 달밧떠꺼리는 불면 날아갈 듯한 쌀밥에 콩이나 녹두로 만든 스프, 두어 가지 야채가 나오기는 어디서나 같았는데, 밤부에서는 김치를 추가로 얹어주었다. 한국인에게 김치를 내는 정성이라면, 서양인에게도 맞춤형 식단이 나갈 것이다. 산 높고 골 깊은 히말라야에 부는 마케팅의 바람이 거셌다.

시누와에서 촘롱을 바라보니 견고한 성 안의 도시 같았고, 중세의 교역 도시 같았다. 네팔의 권력은 예나 지금이나 카트만두에 있다. 카트만두를 군주가 다스리는 국읍이라고 한다면, 촘롱은 도읍, 시누와는 비읍일 것이다. 주나라 초기에 천자는 국읍에 군주를 파견했고, 군주는 대부를 보내 도읍을 다스리게 했다. 비읍은 야인들의 땅이었다. 카트만두나 촘롱이 공권력이 미치는 성 안의 도시라면 시누와, 밤부, 도반 등은 토착민들의 해방구인 성 밖의 마을일 것이다. 시누와에서 안나푸르나베이스캠프에 이르는 구간은 야생과 유목의 활력이 넘쳤고, 촘롱은 인공과 정주의 기운이 강했다.

시누와에서 출렁다리를 건넜다. 촘롱으로 들어가는 초입에 길을 가로막는 벽과 문이 설치되어 있었다. 벽은 계단을 설치해서 언제나 사람이 드나들 수 있었으나, 길을 가로지른 문을 닫으면 출입이 불가했다. 문은 동물의 출입을 막기 위한 것이라고 했다. 나는 이 문이 성문처럼 보였다. 성 밖의 위험으로부터 성 안의 사람들을 보호하기 위한 성의 문.

오후 3시, 첫날 묵었던 게스트하우스에 짐을 풀었다. 촘롱의 거리는 여행자들로 붐볐다. 화려하게 보이는 이곳에서도 카트만두나 포카라로 나가는 사람이 많은 모양이었다. 초등학교는 학생이 없어서 폐교되었고, 중학교만 남아 있었다. 중학교는 숙소 위의 산꼭대기에 있었다. 기대에 들떠 가파른 계단을 올라갔으나 학교는 텅 비었다. 축제를 앞두고 방학이었다. 구름이 학교 운동장으로 내려왔다. 운동장에서 뛰노는 학생들의 모습이 구름 속에서 아른거렸다. 학교는 꿈이다. 학교는 미래의 힘이다. 성 밖의 마을에서 새벽밥을 먹고 성 안으로 들어오는 아이들이 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가.

어둠이 구름과 함께 내려와 게스트하우스를 감쌌다. 불빛마저 어둠과 구름에 잠겨서 촘롱의 밤은 아득했다. 종일 걸어온 여행자들이 삶의 무게를 잠시 내려놓았다. 밤이 깊도록 가느다란 불빛이 바람에 흔들렸다.

<다음호에 계속>