통일촌으로 향하는 길은 긴장 섞인 설렘이다. 파주시 문산읍을 지나 10분여 달리면 민간인 통제구역이 나오고 삼엄한 경비가 펼쳐진다. 분단국가라는 자각이 든다. 들어가기 위해선 사전 방문 신청을 하거나 연계된 관광상품을 이용해야 한다. 또는 땅을 소유한 영농인이나 실거주자들과 동행해야 한다.

민태승 통일촌 박물관장이 맞아줬다. 신분증을 맡기고 방문 목적을 알린 후 안으로 들어설 수 있었다. 철통같던 경비 태세를 뒤로하자 이내 다른 세상이 펼쳐진다.

너른 산과 들이 눈으로, 맑고 차가운 공기가 코로 들어온다. 인공구조물은 찾기 힘든 농촌마을이다. 한없이 유유자적하고 목가적인 풍경, 흡사 아미쉬(Amish, 현대 기술 문명을 거부하고 소박한 농경생활을 하는 미국의 한 종교 집단) 공동체의 고요함을 연상케 한다.

통일촌은 경기도 파주시 군내면 백연리, DMZ 서부전선 민간인 통제구역 안에 자리잡은 마을이다. 군사분계선에서 불과 4.5Km 떨어진 지점에 위치했다. 73년 8월 분단으로 고향을 떠났던 이들이 다시 입주했다. 현재 120가구 500여 명 중 95%가 농업에 종사한다. 3개 리 8개 반으로 이뤄졌으며 파주시 전체 19.3%에 달하는 넓은 면적이다.

이곳에 조성된 ‘통일촌 마을박물관’은 지난해 8월 안전행정부와 경기도, 파주시, 경기도 문화재단이 주관해 개관하고 지난 3월15일 기능개편 개관식을 했다. 입주 40년을 기념한 것이다. 지역에 뿌리박은 통일촌 사람들의 삶의 이야기가 담긴 곳이다.

통일촌은 80세대가 처음 정착

“첫 입주자는 군 제대 장병 40호, 지역 원주민 40호 등 총 80가구였죠. 당시만 해도 남북관계가 불안할 때라 남녀 모두 예비군 훈련을 받으며 농사를 지었죠. 이후 통일 정보화 마을, DMZ 세계화마을 등으로 발전하며 평화통일 거점지역으로 자리 잡은 겁니다.”

마을 역사를 설명해주는 민태승(74) 박물관장은 통일촌이 고향이자 첫 입주자이기도 하다. 파주시 문화원장을 거치기도 해 지역 문화에 조예가 깊다. ‘일하면서 싸우고, 싸우면서 일한다’는 구호 아래 이스라엘 키부츠 촌을 모델로 만들어지게 된 내력을 전해준다.

전시장에는 마을에서 발견된 포탄과 지뢰 등도 전시돼 있어 서늘함이 느껴진다. 전쟁의 조각이지만, 생활의 일부기도 했던 것. 물론 과거 발견됐던 것이고 지금은 안전하다고 한다. 다만 통일촌 곳곳은 다닐 수 있는 길 외에는 철조망이 덮여 있다. 지뢰가 남아있을 가능성이 있기에 절대 출입해선 안 된다고 한다.

통일촌에도 버스는 있다. 단 ‘허가 받은’ 이들만 탈 수 있다. 농담으로 운수회사 사장님도 탈 수 없다고. 평화로운 학교와 교회도 있다.

“사내애들이다 보니 버려진 군용물품들을 막 주워오는 거야. 따로 놀 게 없으니 그랬지. 못하게 해도 애들이 말을 듣나? 총알도 주워오고 그랬지.”(주민 최영주 씨)

이 밖에도 출입증, 가재도구는 물론 피난시절 묻어놨다 발견된 항아리 등 다양한 물건 등이 전시돼있다. 고된 세월을 보냈을 통일촌 주민들의 지난 세월이 눈앞에 스친다.

“옛날엔 초상이 났는데, 사위도 못 들어오고 그랬지. 일주일 전에 예통을 안 하면 출입을 못했으니. 물론 지금이야 많이 자유로워졌지.”(주민 한선희 씨)

통일촌 초기 불하받은 가옥의 모습도 볼 수 있다. 정부에 의해 제시된 표준주택설계안을 기초로 건립됐다. 창고까지 지어진 주택은 모든 주민들에게 동일하게 제공됐다고. 정부에선 마을 안길 포장도 하고, 소형 다리 등도 건설하는 등 시범 마을인 만큼 여러 지원을 해줬다.

현재 통일촌을 찾는 관광객은 연 70만 명 이상이다. 그 중 외국인이 90%에 달한다. 관심을 가져주는 것은 고마운 일이지만, 평화의 염원을 담은 장소인 만큼 좀 더 많은 내국인들도 통일촌을 방문해줬으면 하는 것이 주민들의 공통된 바람이었다.

박물관 앞에는 망원경이 있어 전방을 바라볼 수도 있다. 청명한 날이면 개성 송악산까지 훤히 내다보인다고한다. 흐린 날씨가 야속할 따름이었다. 아쉬움에 주변을 살피니 1973년 통일촌을 건설할 당시 초석에 새긴 글귀가 눈에 들어온다.

“조국의 통일은 민족의 염원이요. 박정희 대통령 각하의 의지이다. 우리는 이 뜻을 길이 새기기 위해 통일촌을 가꿨다. -1973년 8월 21일”

박물관 1층에 위치한 식당은 부녀회에서 공동 운영한다. 별난 찬이 없는 것 같지만, 부녀회원들의 손끝에서 어머니 맛으로 만든 소박한 반찬과 파주 지역 명물인 장단콩으로 만든 된장과 두부가 입맛을 사로잡는다. 물 빠짐이 좋은 마사토(참흙)에서 자란 장단콩은 유기질과 항암성분이 월등하다. 밥이든 찬이든 한없이 퍼주는 인심에 “고맙습니다”를 연발한다. 집 밥을 든든히 먹은 만족감이다.

“통일은 감성 아닌 이성으로 접근해야”

가끔씩 개가 짖을 뿐 마을길은 한적하다. 조용한 교회를 살피고, 폐교 위기까지 갔지만 질 높은 교육으로 살아난 군내초등학교도 걸어본다. 도둑이 없으니 대문도 필요 없는 곳이다. 얼핏 요양지에 온 듯하다. 도무지 휴전선 가까운 곳이라는 실감이 안 든다.

하지만 방공호 체험장에 들어서니 곧 차가운 공기가 밀려든다. 한때 이곳에서는 일상이던 긴장이 현실로 다가온다. 안온한 평화는 끝없는 경계로 만들어진다는 속설이 떠오른다. 관광객이나 주민들의 생각도 다르지 않다.

파주에 거주하면서 통일촌에서 농사를 짓는 한모(50) 씨는 “통일촌에 들어오면 너무나 고요해서 만족하지만, 실상 그런 평화를 유지하기 위해 힘쓰는 군인들을 생각하기도 한다.”며 “통일은 꼭 해야 하지만, 감성이 아닌 이성으로 접근해야 한다.”는 의견을 내놨다.

사진/정리 나영준 기자

박물관을 찾은 학생들이 진지하게 통일촌 모형을 바라보고 있다.

개관 당시 김문수 경기도 지사, 이인재 파주시장, 황진하 의원 등이 찾았다. 화로 위는 찹쌀이 귀해 차좁쌀로 만들어 먹던 조망댕이 떡이다.