파주 기획연재/ 신종균 전 금촌고등학교 교장

환대의 여정 안나푸르나베이스캠프, 마르디히말 트레킹(10)

로우캠프-바달단다-하이캠프

로지에 도착하면 행동 방정식이 일사천리로 작동되었다. 짐 정리하기, 와이파이 작동시키기, 저녁 식사, 취침의 단계다. 짐 정리의 핵심은 최대한 늘어놓지 않기. 식당 겸 사무실로 가서 와이파이를 작동시키고 배터리도 충전시켜야 한다. 물론 경비를 지불해야 한다. 식사 전에 차를 마시면서 하루를 돌아보고, 음식을 주문한다. 차는 밀크티와 커피 종류가 1순위였다. 2순위는 고산병 예방 효과가 있다는 생강차. 밥은 달밧떠꺼리가 입에 붙는 듯했으나 몇 끼를 먹고나서 물려버렸다. 특유의 마실라향이 적응되지 않았다. 각자 다른 종류의 음식을 주문했고, 뷔페식으로 덜어서 맛을 보았다. 나는 주로 달걀 프라이를 주문했고, 맨밥이나 볶음밥, 라면, 스파게티, 빵, 샌드위치, 우유 등을 번갈아 곁들였다. 와이파이는 대개 초저녁에만 연결되었다. 카톡에 접속해서 소식을 주고받고, 페이스북에 사진을 올리고, 국내외 뉴스 검색도 재빠르게 마쳤다. 식사를 끝내면 뜨거운 물을 받아서 침낭 속으로 들어갔다.

고소 증세는 별 탈없이 지나가고 있었다. 무릎 관절도 잘 버티고 있었다. 처음 며칠은 자기 전에 다리 근육을 주무르곤 했는데, 근육통도 별다르게 나타나지 않았다. 날씨도 한 몫 거들었다. 오전에 맑고 오후에 흐리기 시작해서 저녁 무렵부터 비가 내리는 패턴이 반복되었다. 방한 준비를 철저히 했으나 뜨거운 물병 하나로 숙면을 취할 수 있었다. 새벽 5시 전에 일어나는 것은 우리뿐이었다. 30여 분의 스트레칭을 끝내고 7시에 아침을 먹을 무렵이면 로지는 활기를 띠기 시작했다. 8시 출발 루틴.

길은 평화로웠다. 안나푸르나베이스캠프로 가는 길은 계곡으로 이어졌지만 마르디히말은 능선을 타고 걸었다. 전망이 시원하기로 정평이 났지만, 오늘은 구름이 몰려와서 조망이 터지지 않았다. 그래도 바람이 구름을 데려갈 때마다 트레커들은 언뜻언뜻 보이는 풍경을 내려다보며 감탄사를 쏟아냈다. 로지는 운해의 섬처럼 산등성이에 떠 있었다. 로지의 식당에서 구름바다를 비상하는 새를 바라볼 때, 밀크티를 마실 때, 나는 한 줄의 시가 되고 싶었다. 바달단다의 로지를 지나면서 트레커들은 풍경이 되었다. 풍경 속에서 나귀 떼들이 내려왔고, 양떼들이 풀을 뜯고 있었다. 어제 반바지 반팔 차림으로 걷던 젊은이들이 오늘은 고어텍스로 무장하고 올라갔다. 로지에 배달할 식재료를 멘 포터들이 나를 추월했다. 풍경은 아름다웠으나 먹고 사는 일은 고단해 보였다.

11시 50분, 하이캠프에 도착했다. 뚱뚱한 사우니(로지의 여자 주인)가 통큰 목소리로 나그네를 맞았다. 식당은 교실 세 칸 정도로 넓어서 사람들이 여럿 있어도 냉기가 돌았다. 막 난로에 불을 피우는 모양이었다. 매캐한 연기가 코를 찔렀다. 연기가 자욱한 식당 안으로 여자 가이드가 트레커 셋을 이끌고 들어왔다. 가무잡잡하고 갸름한 얼굴이 앳되었으나 경력은 오랜 모양이었다. 가이드들과 반갑게 인사를 주고받았다. 갑자기 식당 분위기가 활기를 띠는 듯했다.

난로 옆에서 깜박 잠이 들었던 것 같다. 귓전을 때리는 바람소리에 눈을 떴다. 빗방울이 떨어지고 있었다. 식당에 모인 여행자들이 각자 편한 자세로 시간을 보내고 있었다. 카드놀이하는 포터들, 책을 읽는 이, 핸드폰 삼매경에 빠진 젊은이들, 조근조근 이야기를 나누는 남녀, 창밖 구름을 멍 때리는 부부, 조는 사람 등등, 모두 마르디 히말의 감동을 누리기 위해 하이캠프에 오른 사람들이었다. 그들 틈에 끼어서 저녁으로 나온 신라면에 밥을 말아먹었다. 계란, 매운 고추, 파, 당근, 버섯이 넉넉하게 들어가서 면발과 잘 어울렸다.

침대로 돌아와 염민숙 시인의 《시라시》를 폈다. 한강 하구의 삶을 맑고 처연하게 길어낸 <시라시>를 골랐다.

초봄이면 한강으로 시라시를 뜨러 갔다 / 빚보증으로 논밭을 날린 후 어머니는 / 책값이며 차비가 없어 꾸러 다녔다 / 어머니가 떠오는 시라시는 / 식구들 마른 삶에 / 도랑물을 내었다……

시를 다 읽기도 전에 전깃불이 나갔다. 바람이 창문을 세차게 흔들었다.

<다음호에 계속>