기획 연재/ 신종균 전 금촌고등학교 교장

환대의 여정-안나푸르나베이스캠프, 마르디히말 트레킹(12)

-로우캠프-시딩-포카라

밤새 비가 쏟아지고 우박이 지붕을 때렸다. 히말라야의 마지막 밤을 자축하기 위해 원정대가 탁자에 둘러앉았다. 고르카 맥주를 주문했다. 간식으로 가져온 육포를 풀었다. 우리를 지원해 준 가이드와 포터에게 소고기라고 설명했더니, “노 프라블럼”이라는 답이 돌아왔다. 네팔인의 80퍼센트가 힌두교인이라서 은근히 걱정했으나 기우였다. 감사의 잔을 돌렸다. 법학과를 졸업하고 가이드 자격 시험을 준비 중인 데이지를 위해 건배했다. 외손자가 고등학교 3학년인 고피의 건강을 빌며 ‘위하여!’를 외쳤다. 고피는 럭시를 마셨다. 20대인 고헌의 앞날을 위하여 잔을 높이 들었다. 샘이 에베레스트에서 다시 만나자고 건배를 제의했다. 만나고 헤어지는 의식이 무르익는 동안 우박이 창문을 때렸다.

로우캠프의 아침이 밝았다. 햇빛을 받으며 마차푸차레가 깨어나고 있었다. 축축한 기운이 산중에 가득했다. 햇살이 퍼지자 일본인 할아버지가 말을 타고 나타났다. 키가 작은 마부가 손을 올려 고삐를 잡았고, 손자로 보이는 젊은이 셋이 따르고 있었다. 말은 당당하게 산 위로 올라갔고 우리는 산 아래로 길을 잡았다. 로지를 벗어나자마자 이정표가 나타났다. 이정표는 시딩과 포레스트캠프를 각각 가리키고 있었다. 시딩으로 발길을 돌렸다.

딸랑딸랑! 방울 소리를 울리며 나귀 대열이 올라오고 있었다. LPG 가스통을 좌우로 한 개씩 매단 나귀 네 마리가 선두에 섰고 생필품을 진 다섯 마리가 뒤를 이었다. 마르디히말의 특급 배달원들이 숲속으로 사라진 뒤에도 딸랑딸랑 방울 소리가 귓전을 맴돌았다. 한국의 소들에겐 무심했던 내가 네팔의 나귀들에게는 자꾸만 신경이 쓰였다.

낙차가 큰 돌계단이 급격하게 떨어지고 있었지만 발길은 평온했다. 한 계단씩 내려갈 때마다 도시가 한 걸음씩 가까워지고 있었다. 시야가 뻥 뚫리면서 시딩을 내려다보는 로지가 나타났다. ‘호텔 평화의 숲·레스토랑(HOTEL PEACE FOREST & RESTAURANT)’ 간판이 나그네를 맞았다. 마당에 탁자가 놓였고, 꽃이 집을 둘러가며 울긋불긋했다. 손바닥만 한 채마밭이 울타리에 달렸고, 마당 앞의 초우타라에 걸터앉은 짐꾼 셋이 물을 마시고 있었다. 배낭에 들어있는 간식을 꺼내 돌렸다. 생면부지의 짐꾼에게는 두 배로 배분했다.

사람들이 옹기종기 모여사는 마을로 접어들었다. 소 세 마리가 한가롭게 풀숲을 헤치고 있었다. 힌두교인이 숭배하는 소에 깃들어 있는 신을 헤아리면 36에 이른다고 한다. 소의 오른쪽 뿔 부위는 달의 신, 왼쪽 뿔 부위는 태양의 신, 왼쪽 눈 근처는 시바신, 이런 식이다. 다랭이 논밭 사이로 이어지는 길가에 파랑 빨강 지붕이 이마를 맞대고 있다. 집 마당에 매단 빨랫줄에 옷가지들이 널렸고, 흙장난에 빠진 아이들의 눈동자가 초롱했다. 소에 쟁기를 물려 밭을 가는 농부의 목소리가 걸걸했다. 여기가 사람이 사는 마을인 줄을 알겠다. 나는 고고한 산의 세계에서 지지고 볶는 사람의 마을, 시딩으로 내려왔다.

예약한 지프가 모습을 드러냈다. 광고인 듯한 영문을 달고 있었다.

“부처님은 네팔에서 태어났습니다(Buddha Was Born in Nepal).”샘이 말했다. “석가모니가 태어난 룸비니가 네팔 땅이다.” 인도 아니었나? 석가모니가 태어날 때에 네팔이라는 나라는 없었다고 한다. 지금 룸비니는 네팔 땅이니, 룸비니에서 태어난 석가모니는 네팔 출신이라는 논리였다. 독도가 일본 땅이 아닌 이유가 100가지를 넘듯이, 석가모니가 네팔 출신이라는 이유도 100가지는 될 터였다.

지프가 출발했다. 산허리를 돌아내려가던 지프가 갑자기 멈췄다. 돌덩이가 길을 가로막고 있었다. 낑낑 뒷심을 끌어내 돌덩이를 치우고 다시 차에 올랐다. 지프는 포카라를 향해 달렸다. 살기 위해 마을을 이루었고, 마을을 지키기 위해 도시를 만들었고, 도시를 살리기 위해 국가를 만든, 사람의 도시로 지프는 달렸다. 국가는 생존의 최후 보루였다. 국가를 만들지 못한 사람들은 유랑으로 삶을 마감했다.

며칠 후, 나는 나의 도시 파주를 품은 한국으로 돌아갈 것이다.

<연재 끝>