우리라도 일희일비 하지 않는 모습 보여주어야

얼음장이다. 차가운 말이 서로의 가슴을 아프게 한다. 금강산 관광에 이어 개성관광이 중단되고, 개성공단 대부분의 인력이 철수를 해야 한다. 스산해져 가는 날씨 못지않게 남북 간의 관계가 냉랭해져간다.

누가 어떤 말과 행동을 했는지 의견이 분분하다. 6.15와 10.4 선언을 충실히 이행하지 않은 우리 탓이라는 자책이 있고, 그래도 대화마저 거부하는 건 너무하다는 볼멘소리도 뒤따른다.

원인이 어디 있건 간에 결과는 지켜보기에 즐겁지 않다. 민간교류마저 중단 될 시기에 처한 지금, 과연 휴전선 가장 가까운 곳에 터전을 잡은 이들은 어떤 생각을 하고 있을까? 통일촌 사람들의 입을 통해 냉전의 시기를 기록해보았다.

농촌공동체 키부츠를 모델 삼은 통일촌

통일촌이 조성된 것은 1973년 8월 21일. 당시 박정희 대통령은 1사단 박학선 사단장에게 지시해 공동묘지였던 파주시 군내면과 철원, 두 곳에 통일촌을 조성했다. 낮에는 농사를 짓고 밤에는 전선에서 나라를 지킨다는 취지였다. 그러나 현재 남은 것은 파주의 통일촌 뿐이다. 이스라엘의 농촌공동체 ‘키부츠’를 모델 삼았다는 것은 잘 알려진 사실이다.

처음 이곳에 정착한 가구는 영관 장교, 하사관 등으로 복무하다 제대한 세대와 실향민 각 40세대. 이들은 4만5천 평의 농토를 불하받았고, 방 하나 부엌 한 칸의 군인막사에서 가족이 기거했다. 말이 농토지 황무지나 마찬가지인 땅을 일구고 개간해 농사를 짓기 시작했다.

파주시 민통선 안의 인구는 대성동 자유의 마을과 동파리 해마루촌, 백연리 통일촌을 합쳐 257가구 799명이며 대부분 농사를 짓고 산다. 외지에서 이 곳에 들어와 살 수 없다. 세대수가 늘은 이유는 그간 그들의 자녀가 성장해 분가를 하고 세대를 이룬 탓이다. 통일촌은 1호집, 2호집, 3호집 식으로 분류한다. 초기 80호집까지 그런 식으로 이름 붙였다.

이후 집 번호에 꼬리가 달렸다. 30호집의 아들과 딸이 결혼하고 분가해 이 마을에 살면 30-1호, 30-2호식으로 분류한다. 단, 외부로 출가해 사는 자녀와 사위, 며느리에게는 자동적으로 민통선 출입증이 발급된다.

노인들이 대부분인 여타 농촌지역에 비해 통일촌엔 젊은이들이 많다. 청정지역의 벼와 장단콩, 인삼농사를 짓는 통일촌 주민들은 연평균 소득은 4천5백만원 정도로 비교적 소득이 높은 편에 속한다.

외부 변화에 일희일비하지 않는 통일촌 사람들

지난 28일 저녁, 마을에서 바라본 통일로에는 적지 않은 차들이 남쪽 검문소를 향해 헤드라이트를 켠 채 달리고 있었다. 바로 개성공단에서 나오는 차량들이다. 외부인이 바라보기엔 남북간 교류가 무척 활발한 것 같지만, 이 정도는 예전에 비하면 뜸한 편이라고 한다. 마을로 향해 주민들을 만나보았다.

“판문점 도끼 만행 사건 등 그보다 더한 일들도 많이 겪었는데… 관심이 없는 건 아니지만, 이제는 별 다른 느낌이 없습니다.”

서른 살 때부터 이 곳에 살아왔다는 김순조(63)씨의 표정은 비교적 담담했다. 흔들림 없는 표정에서 여느 농촌의 한가함을 닮은, 마을풍경이 묻어나왔다.

이곳 주민들의 동요는 한마디로 ‘없다’고 한다. 정치적으로 무관심한 것이 아니라, 긴 세월 흐름에 기대어 멀리 내다보는 편이라고 한다. 오히려 그간 너무 많이 베풀지 않았냐는 의견을 내는 이도 일부 있지만, 이곳 사람들 대부분은 남북관계에 있어 쉽게 속내를 들추는 편이 아니라고 한다. 삶과 직결돼 있기에 움직임 없는 표정 속에는, 가장 민감한 촉수를 숨기고 있는 것이다.

그나마 민간인 신분임에도 도하 훈련 등을 일삼던 예전 시절에 비하면 많이 평화로워 진 것이라 한다. 또 입주 초기만 해도 종종 지회가 터져, 다리 등이 잘려나가는 주민이 생겨나곤 했단다.

“대남 방송은 말 할 것도 없고, 간첩도 많이 내려왔지요. 일하다가 군복으로 갈아입고 뛰어 나가기도 여러 번 이었고.”

그런 세월을 함께 건너 온 이들이라 단결만큼은 잘 된다고 한다. 각 가정마다의 김장은 하나의 작은 축제가 되고, 집안마다의 대소사도 너나할 것 없이 나누는 사이다.

이후 남북한 평화분위기가 상승하며 당장 통일이 눈앞에 온 것처럼 들뜨기도 했단다. 그랬던 이들이기에 지금의 차가운 분위기에 더욱 아파할지도 모른다. 하지만 그들은 더 이상 한 가지 일에 일희일비 하지 않는 마음가짐을 배웠다고 한다.

“오히려 밑에 있는 사람들보다 동요가 없이 차분합니다. 모든 주민들이 그래요.”

곁에 있던 서정환(59)씨도 마을의 분위기를 확인해 준다. 물론 가슴 한구석에 안타까움이야 어쩔 수 없다. 아침이면 꼬리를 물고 북으로 향하던 차들의 행렬이 사라졌다고 한다. 전해 듣는 이야기가 아닌 눈으로 확인해야 하는 안타까움은 그 누구보다 크고, 씁쓸한 입맛과 긴 한숨을 걷어낼 수 없다.

“잘 되길 바랄 뿐입니다. 그 믿음만큼은 변하지 않지요.”

30년이 넘는 세월, 북녘마을을 바라보고 살던 이들이 익힌 것은 지긋한 인내 그리고 또 인내다. 기뻐도 겉으로 드러내 환호작약하지 않고, 슬퍼도 땅을 치기보다는 가슴 한구석에 밀어 넣는 삶의 자세. 그것은 분단의 최전선에서 살아가는 그들에게, 세월이 아로새긴 삶의 한 형태다.