금촌 <통 큰 포차>에 가면 실향민의 손맛이 느껴진다

파주시는 북한과 맞닿아있는 ‘접경도시’다. 당연히 파주전역에는 실향민과 그 2~3세들도 많다. 인간은 자신이 먹던 것에 대한 기억이 고집스럽기 마련. 그 자녀들 또한 부모의 입맛을 따라간다. 자연스레 파주 곳곳엔 간이 세지 않은 북한식 손맛이 숨결처럼 스며있다.

입 안을 톡톡 쏘기 보단, 무언가 진득한 맛이 그리워지는 추운 계절. 한 잔 술로 한기를 녹이러 찾은 작은 가게에서 막연히 생각하던 그런 맛을 찾았다. 부모님에게서 물려받았다는 개성식 만두와 얼큰 칼국수다.

금촌 로터리 대하마트 건너 편, ‘통 큰 포차’라고 쓰여 있어 영락없이 흔한 실내포장마차인 줄 알고 들어섰는데, 차림표 가장 위를 차지한 것은 ‘개성 손 만둣국’이다. 공장표 만두라면 진저리를 치는 일행 중 한사람이 “정말 개성식이냐”고 묻자, “개성이 고향인 어머님께 배운 그대로”라는 답이 돌아온다.

잠시 후 등장한 만둣국. 국물은 개운하다. 해물육수를 썼다고 한다. 만두는 김치만두. 평양식처럼 크지는 않지만, 한 입에 넣을 정도는 아니다. 반으로 가른 후 간장을 쳐서 먹으라고 일러준다.

처음 든 맛은, 뭐랄까… 북한식으로 표현하자면 ‘슴슴’하다. 자연에 가까운 향이 풍겨온다. 옆에 있던 부모님이 북한 출신인 지인은 ‘바로 이 맛’이라며 엄지손가락을 치켜 올린다. 개성식 만두는 오로지 김치만두라고 하는 주인 박연숙씨에게 재료를 묻자, 다 일러줄 순 없고 김치와 숙주, 물기를 짜 낸 두부는 필수로 들어가야 한다고 전한다.

깔끔, 담백, 개운의 삼박자가 어우러진 개성의 맛

그 사이 다소 싱거웠던 것 같은 만두가 슬며시 끌린다. 두 개가 세 개가 되어가고, 안주를 청하려던 계획을 바꿔 개성칼국수를 청한다. 직접 반죽하고 밀어낸 손칼국수라고 한다. 맑은 맛도 있지만, 술자리니 얼큰함을 택해본다. 1인분 주문도 흔쾌히 받아준다. 칼칼하고 시원하다. 면발의 질감도 좋다. 하지만 짜지는 않다. 염도 높은 음식을 멀리하는 게 좋은 현태풍토와도 어울린다. 만둣국이나 칼국수 모두 가격은 6천 원. 이 정도면 합리적이다.

가장 기억에 남는 것은 빈대떡. 바삭하게 구워진 짙은 색의 전을 기대했는데, 얼핏 보기엔 덜 익힌 듯 노르스름한 빛깔이다. 의아하게 바라봤지만, 한 입 가져가자 신선함이 밀려든다. 숙주가 아삭하고 씻어낸 김치는 단내가 풍긴다. 씹는 맛이 좋아 물으니 찹쌀가루를 넣었다고 한다. 기름범벅으로 튀겨지듯 구워 낸 빈대떡과는 완전히 다르다. 주인은 결국 몸속으로 들어갈 음식인데, 기름을 과하게 쓸 필요가 있냐고 반문한다.

“젊은 사람들은 모르지만, 북한 쪽 음식에 맛 들인 이들은 기름지거나 젓갈이 많이 들어간 음식을 안 좋아해요. 개성식 음식이요? 깔끔하고 담백하고 개운한 게 특징이죠.”

돌아서는 길. 입 안에 느끼함이 돌거나 거북한 트림이 올라오지 않는다. 주방을 들여다 본 것은 아니지만, 가게 안에 써 붙인 ‘재료나 음식에 색소나 조미료를 쓰지 않는다’는 말이 거짓은 아닌 듯하다.

혹 매일 반복되는 자극적인 맛이 지겨워진다면, 가끔은 자연에 가깝게 만들어낸 전통의 북녘음식을 찾아보는 것은 어떨까. 지척에 있는 곳이지만, 평생을 가보지 못한 실향민들의 사무친 그리움이 혀끝으로 느껴질지도 모를 일이다.

주소 : 금촌동 943-9(1층) 금촌 대하마트 건너 편

전화번호 : 031) 944- 5753

나영준 기자