흔히 회식이나 여타 모임 등으로 중화요리 집을 찾을 일이 생긴다. 저녁시간이면 대개 코스요리를 주문. 중화요리라는 게 참 맛나지만, 기름이 많이 섞여 뒤로 갈수록 젓가락질이 무뎌진다. 그런데 마지막 식사를 주문할 때 보면, 희한하게도 절반 너머의 이들이 짜장면을 선택한다. 더 못 먹겠다고 허리를 제치거나, 팔짱을 끼고 졸던 이들도 정신이 번쩍 들어 "나는 짜장면"을 외친다. 코흘리개 아이나 나이 지긋한 중년의 신사 모두 앞섶에 묻혀가며 흐뭇함을 만끽하는 것.

짜장면은 그런 음식이다. 적어도 한국에선 모든 중화요리의 화룡점정이고, 한국인의 의식 깊은 곳에 기본적인 먹거리로 자리 잡혀 있다. 때문에 전날 과음으로 숙취가 남아 있는 이들 중, 차라리 입에 당기는 짜장면이 좋다는 이들도 많다.

금촌역 앞에 자리잡은 자그만 가게 ‘짜장짱’. 실내는 깔끔하다. 테이블은 예닐곱 개. 점심시간 이후인데도 절반 이상 차있다. 일반 짜장(2천 5백원)과 간짜장과 매운짜장(4천 원)을 고루 시킨다. 가격표엔 앞의 숫자가 4로 시작하는 게 많다. 가격은 합격.

그 사이 음식이 등장. 면 그릇이 크고 잘 볶아진 짜장이 따로 등장한다. 흔한 말로 비주얼이 좋다. 4천 원짜리 간짜장면이라고 믿겨지지 않는다. 고소한 향이 확 풍긴다. 면도 찰지고 윤기가 흐른다. 수타는 아니지만, 숙성이 잘 된 반죽이란 걸 알 수 있다. 먹기 좋게 섞어 일단 가볍게 흡입한다.

정말 맛나다. 짜장이 센 불에 진하게 볶아졌고, 면이 떡처럼 엉겨 붙지 않고 찰랑 거린다. 진한 짜장과 아삭한 채소가 입 안에 듬뿍 넘치자 행복감이 마구 밀려든다. 과하게 달지도 않아 좋다. 불 맛 제대로 살아있는 간짜장 면이다.

그리고 면 사이 씹히는 단백질 덩어리들. 돼지고기다. 간짜장 정도면 돼지고기가 들어가야 하지만, 가뭄에 콩 나듯 하는 것이 현실. 그런데 아끼지 않고 씹어도 될 정도로 넉넉하다.

매운 짜장면도 먹어본다. 눈으로 본 빛깔은 간짜장과 같다. 맛도 비슷한가…, 생각하는 순간 적당한 매콤함이 올라온다. 불쾌하지 않을 정도로 맵다. 별미다.

먹다보니 양이 많다. 원래 짜장면을 먹으면 옆 테이블의 군만두나, 짬뽕, 볶음밥, 탕수육 등을 훔쳐보기 마련인데, 그런 생각이 안 든다. 따로 곱빼기를 안 시키고 "양 좀 많이 달라"는 주문들에 주인은 그러라며 선선히 웃는다. 남편은 조리를 하고, 아내는 서빙을 맡는 전형적인 부부식당이다.

가장 착한 2천5백원짜리 일반 짜장면도 맛나다. 부드러운 짜장을 원하는 이들이 좋아할 맛이다. 돼지고기는 물론 간짜장에는 들지 않은 감자가 풍성히 씹힌다. 간짜장과는 다른 정확한 옛날 짜장이다. 게다가 곱빼기도 단 3천원밖에 하지 않는다.

식사 중 카운터 전화벨이 자주 울린다. 배달이 안 돼 포장을 주문하고 찾아가는 손님들이 많다. 파주에 자리 잡은 지는 1년 남짓. 그전 성남 모란시장 부근서 20여 년간 장사를 했단다. 가격과 맛 모두 만족이다. 금촌 역 부근을 지날 일이 있다면 향긋한 짜장 향에 빠져도 좋을 듯 하다.

◆ 전화번호 : 031-948-1571

 나영준 기자